Хрусталь, хрусталь, хрусталь. Перед глазами Альбедо — одна и та же картина: рисунок из мутных хрусталиков, рассыпающихся на остывающем теле. У вздувшихся альвеол, в подсохших слезах, на окровавленной пуле. И, кем бы ни был натурщик, художником постоянно приходится быть Альбедо. Он знает: хрусталь есть в каждом человеке, даже в нем самом. Но как он может закрыть глаза, когда прозрачная крошка окутывает его самого?

Если погибшим закрывают глаза, чтобы увековечить их покой, то Альбедо своеобразным способом защищал умершие цветы от солнца, к которому им больше не придется тянуться. А от Солнца ли их нужно было защищать, подсолнухи? Или от Луны?

Альбедо очень похож на Солнце; его мягкая, ласковая и такая редкая улыбка напоминает теплые лучи света, которые заставляют расходиться густые тучи, висящие на мрачном небосклоне. Каждый проходящий день Луна смотрит на Солнце. И каждый раз мальчишка понимает, что Солнце, которое еще не принадлежит ему, слишком далекое и тихое.

Ёимия — бывший сёрфер, потерявший возможность ходить. Она не перестает улыбаться, даже если жизнь катится под откос; она радуется самым маленьким мелочам; порой у неё спрашивают, как она остаётся такой сильной. Вопрос в том, действительно она сильная? Ведь кто она без моря, шастающего рядом с щиколотками? Разве… сильные люди не встают?

у девочки день рождения. ей нужно приготовить торт. а для торта... нужны яйца.