Время рабочего дня тянется, как резина. Джон утопает в однообразии, остаются лишь усталость и желание поскорее уйти домой — туда, где его ждут. Привычный ход событий ломается слишком внезапно: его выдёргивают из этой рутины, не спрашивая разрешения и не оставляя пространства для размышлений. Теперь, вместо стопок документов, всё его внимание приковано к человеку с солнечными очками на переносице и нахальной, до невозможности довольной улыбкой на лице.