Алиса - студентка лингвистического, потерянная в собственных мыслях, семейных проблемах и болезненном расставании. Вера - преподавательница литературы, тяжело справляющаяся с одиночеством, прячущая усталость и тихую тоску. Их случайное сближение начинается с библиотеки, разговоров о книгах и постепенно перерастает во что-то более хрупкое и теплое.

Саша твердила себе, что непрофессионально цепляться за кого-то, выделять, наделять посетителя «особенностью», но ничего не могла поделать с тем, что звуки притуплялись, все вокруг становилось картонными декорациями и, лишь взгляд незнакомой женщины казался реальнее всего на свете. Она не знала ее имени, профессии, возраста, любимого цвета, цветов, фильма, песни. Но знала, что женщина приходит в те же дни, что и мужчина, занимающий четвертый от сцены столик.

Маша стоит у дороги, обхватывая себя двумя руками, ежась от ветра. Изящная, легкая, как первая в жизни весна, приходящая после вьюг и метелей. Искусство в ней бьет через край, а ей и стараться для этого не нужно. Но Лаура знает, как много она делает, чтобы быть такой. Как сильно старается нравиться.

Третьякова оставила после себя только соль: на ранах, которые кровоточат от ее присутствия; на щеках от выплаканных слез. — Как терапия? Помогает? — ее голос после съемок, после ощущения безопасности, которое появилось по приходу в гримерку, возвращает Лауре тревожные мысли.

В жизни нам встречается множество людей. Так или иначе, каждый из них оставляет свой след. И прямо сейчас, в просторной прихожей стояла она.