Военный корреспондент Семён Апатов в отпуске. Сняв сюжет из протестующего греческого города, он переезжает на побережье. Но события приводят героя в больницу, где он обнаруживает себя полупарализованным. Что чувствует отчаявшийся человек? Чем определяется ценность человеческой жизни, и есть ли хотя бы одна причина, по которой нужно жить? Такие вопросы задаёт себе главный герой книги при очень странных, как будто повторяющихся обстоятельствах.

Я зашел в палату. За мое двухгодовое нахождение в должности главврача я так привык к обходу палат, что мог не смотреть на часы и знать, когда пришло время заняться проверкой больных. Был поздний час, около десяти. Свет в комнате был выключен. Из небольших зарешеченных окон сверлил тусклый лунный свет. Атмосфера воистину жуткая, как из старых добрых фильмов ужасов девяностых годов: психбольница, туман, ярко-желтая сырная луна, тени от листьев на полу. Все в таком духе.

Представьте себе мир после Третьей Мировой. Уничтоженный полностью, стертый с лица земли ядерным оружием? Нет. Но бывают вещи похуже. Алчность, жестокость, чрезмерная рациональность отравили общество. Урбанизация, будто проказа, пожирает Землю. Леса теперь заменяют мощные генераторы кислорода. В этом зловещем бетонно-стеклянном мире определяется судьба четверых героев. Хотя к концу двадцать первого века рок причислен к довоенным вымыслам, он продолжает существовать и жаждет крови непокорных.