Он открывает скетчбук. На страницах - не только ноты. Там, в уголках, зарисовки. Её профиль, когда она слушала его музыку. Её смеющаяся тень на стене. Её сгорбленные плечи в день срыва. И под каждым наброском - дата. И короткие, обрывистые фразы: «Сегодня она просидела 47 минут. Осколков не было.» «Впервые увидел, как она плачет. Хотел разбить всё.» «Она принесла пластыри с котиками. Глупость. Абсолютная глупость.» «Сказала, что я — её Сон~а. Весь вечер не мог играть.»