В большом городе жизнь - одна сплошная импровизация. Случайные люди. Нежданные события. Ночью - вор-одиночка, разыскиваемый уже лет так пять, а днём - очаровательный новенький кондитер, приехавший с подружкой в это место, чтобы начать всё с начала и скрыться от своего прошлого. Но каково же такому человеку встретить свидетеля своего вчерашнего и не очень удачного ограбления в своём собственном заведении? Эта встреча может разрушить всю жизнь. Если...свидетель, конечно, вспомнит об этом.

9 июня 1940 года. «Чем больше прогрессировала болезнь, тем больше мы теряли самих себя. Сначала лишились близких и дома, затем собственного облика, следом разума и человечности. Мы перестали быть людьми, и лишь стоило оказаться вдали от Благодеятеля, тут же превратились в диких животных. Благодеятель врал, внушал нам веру во Благо. Но никакого Блага нет, все это знают. Мы не едины ни душой, ни телом. Нас объединяет лишь скоропостижная смерть и жажда жизни».

Уходящее оранжевое солнце, крыша школы, холодный март. Две старшеклассницы сидят на самом краю и глядят на крошечных, о чём-то беспокоящихся, людишек где-то там, внизу. Тишину никто из них не смел прервать, особенно в такой важный день, и лишь только ветер гудел, разрезая это звенящее умиротворение. Бри встала на ноги, опёрлась о хлипкое ограждение, взглянув далеко за горизонт. Тихонько улыбнулась и перевела хитрый взгляд на беспокойную подругу. - Я решила. Может будешь моей девушкой, Каппи?

Никто тебя не услышит, Тодд Андерсон. Доверь свои тихие мысли другому, и пусть он подарит им звучный голос. Пусть он читает стихи, эхом отражающиеся от зала театра, и пусть люди с замиранием слушают всё то, что не смог произнести ты сам. Главное - чтобы его голосом не стала тишина..