Шотландская осень, Хогвартс, туман. Ян Чонвон, староста Гриффиндора, не помнит, откуда у него шрамы на руке. Он знает только, что каждую ночь ему снится один и тот же кошмар — Пак Джей, слизеринский принц, с палочкой у его лица. Джей помнит всё. И готов стать главным врагом Чонвона, лишь бы тот никогда не узнал правду.

У Ян Чонвона на этот год были чёткие планы: капитанство, учёба и значок старосты Гриффиндора. В них точно не фигурировал Пак Джей — напыщенный загонщик Слизерина с безупречными манжетами и привычкой портить Чонвону кровь одним взглядом. Но новая жилищная реформа Министерства запирает их в Восточной башне, вынуждая делить одну комнату. Теперь заклятым врагам придётся играть по чужим правилам, пытаясь не прибить друг друга в первую же ночь.

Джей кашляет незабудками с января. Чонвон не знает. Болезнь знает всё. Старшие классы, один район, два человека которые два месяца делают совместный проект по биологии и за это время умудряются узнать друг друга достаточно, чтобы всё стало значительно сложнее. Джей молчит, потому что это его проблема. Чонвон не догадывается, потому что Джей хорошо прячет. Сонхун видит всё, потому что Сонхун всегда видит всё.

Тяжело быть единственным адекватным человеком в общежитии, где двое твоих хёнов упорно делают вид, что они «просто друзья». Причём делают это настолько заботливо и очевидно для всех вокруг, что у младших мемберов уже просто сдают нервы. И если эти двое не способны сами во всём признаться, остальным приходится брать ситуацию в свои руки.

Хогвартс, седьмой курс. Слизеринец Пак Чонсон привык всё контролировать: тренировки, оценки, репутацию и будущее, расписанное отцом. Гриффиндорец Ян Чонвон предпочитает наблюдать и не тратить энергию на тех, кто видит в нём лишь полукровку. Их поставили в пару на Защите случайно. Или нет? Медленная история о тихом узнавании, статическом электричестве между разными орбитами и о том, что правильная версия себя — не всегда настоящая.