Если бы ты не явился ко мне тогда, если бы не свалился как снег на голову, то... Какой была бы она — последняя блокадная зима? Думаю, она была бы слишком сурова. Слишком... Если бы не ты.

Встречи, происходящие в плацкартах и купе, обычными отнюдь не являются. Они есть нечто фантастическое, загадочное, способное привести к тому, к чему никто никогда не придет, дать то, что никто никогда не получит в повседневной жизни. Да, несколько романтическое видение, но он остаётся ему предан по сей день. Искренне хочет оставаться ему преданным. История о том, как два человека, по воле судьбы встретившиеся в поездном купе, смогли найти друг в друге то, что так давно искали.