История слишком банальная: Антон – первокурсник, которого подселяют в комнату к старшекурснику Игорю. У второго есть хобби. Он любит футбол и ненавидит панков. Новый сосед, кстати, имеет непосредственное отношение к этой субкультуре.

У Антона есть две слабости, которые способны выбить землю из-под ног и воздух из груди. Две болевые точки, в наличии которых, он не может признаться никому. Даже себе. Эта тайна хранится на дальней полке сознания, но всякий раз, когда парень видит его, в области сердца слышен громкий стук. Скрывать секрет крайне сложно, особенно если этой загадке сегодня исполнилось тринадцать лет.

Молчание повисло на несколько секунд, но следом неуверенные шаги сзади. Дверь туалета хлопает, оповещая, Антона, что тот один остался. Мысли как рой тараканов бегают по черепной коробке, прогрызая ее стенки насквозь. Он чувствует себя грязным и убитым. Гордость втоптали в землю, прокрутив пяткой на несколько раз. Наверное, он хотел бы разозлиться или заплакать, да только эмоции покинули тело давно. Парень лишь сидит на плитке, разрешая боли и моральному уничтожению полностью добить себя.