Смерть стала лишь шагом к безумию. Призрак Ивана стал тенью на стене, шёпотом в тишине, холодным дыханием за спиной. Тилл чувствует его в каждом вздохе, слышит в каждой ноте — их незаконченная песня стала навязчивой мелодией, ведущей к пропасти

Он купил его, чтобы замолчать одиночество. Он начал чувствовать, чтобы стать настоящим. В сером, пропитанном дождём мире, где прошлое Тилла — это незаживающая рана, а будущее Ивана — всего лишь набор протоколов, рождается странное сосуществование. Тилл, бывшая звезда сцены, ищет в андроиде лишь тихого слугу. Но находит нечто большее: существо, чей висок мерцает жёлтым от простого вопроса «вкусно?», а пальцы сжимаются от немой заботы.