Этот рассказ — воплощение концепции «Бойцовского клуба» со своими правками и новшествами. Саморазрушение начинается с физического воздействия, но заканчивается в зачатках нашего разума, в мозге. Саре кажется, что в жизни стало всё налаживаться, но пламенный привет прошлого оборачивается настоящим пожаром: она теряет всё и остаётся на гране того, чтобы не потерять остатки здравого смысла. Но даже они кажутся Саре лишь иллюзией...

Ночь — это время, когда весь окружающий мир воспринимается по-другому.

Все события позади: война с Сайрусом закончена, Грейс наконец обрела свою ипостась полубожества, а в мире воцарил мир. Но что будет дальше?