— Ну раз ты не любишь шумные компании, то может быть, тебе нравятся истории? У Антона РПП, панические атаки и вечный холод под кожей. У Арсения — недавний развод, пачка сигарет на балконе и страх привязаться к кому-то снова. Питер сводит их дважды за две недели, но вместо номера телефона Арсений оставляет надпись на помятой купюре. Если она вернется — это судьба. Если нет — Антон так и останется уродливым призраком в собственных глазах. История о том, как опасно доверять свою жизнь случаю.

Арсений в Питере на съемках, Антон в их московской квартире. Тысячи километров превращаются в ничто, когда в руках вибрирует телефон, а в трубке раздается знакомый голос. Обычное вечернее сообщение перерастает в интимный сеанс связи, где контроль Арсения не знает границ, а привычные игрушки становятся единственным способом почувствовать близость.