Если бы Москва, подобно супергероям, обладала сверхспособностями, она бы меняла лица по щелчку пальцев. Сколько образов видел этот город? Могла ли его вылизанная картинка выстроиться без людей, населяющих Москву и настраивающих её, как один сложный инструмент? Раз столица, изображая огромный организм, в самом деле впитывала в себя настрой каждого коренного или приезжего москвича, она давно научилась врать... И каждый лгун рано или поздно попадётся в собственную ловушку.

Пальцы банкира с особой аккуратностью сгибают лист бумаги, осторожно укладывая его в чёрный конверт. Подготовленный разгорячённый воск капает на картон, надёжно скрепляя, и Панталоне прислоняет к нему кольцо. Письмо с печатью Регратора теперь в распоряжении посыльных, которые передают его между собой, обязательно упоминая главное: «Передать лично в руки»