Петя всегда знал, как будет выглядеть его будущее: магистратура, работа в тех-хабе и функциональная квартира. Он не планировал влюбляться в того, кто поёт в душе, разбрасывает огрызки карандашей по всей комнате и заставляет видеть невероятное в облупившейся подъездной краске. И точно совершенно не думал, что самым важным в его расписании станет графа «пусто», не заполненная ничем, кроме присутствия одного конкретного человека.

Говорят, ложь во имя спасения очищает. Но Петя Гуменник чувствует себя самым грязным человеком в мире, когда возвращается с Олимпийских Игр в любящие объятия Влада. Всё потому, что из Милана он привёз не только бесценный опыт и шестое место, но и жгучий секрет, спрятанный под высоким воротником олимпийки.

​Спонтанная поездка, задуманная как побег от льда и графиков, меняет сразу четыре жизни, когда в звенящей тишине высокогорья они наконец позволяют себе то, что годами запрещали под светом софитов — быть неидеальными, ломаться и принадлежать другому без остатка.

У них два часа разницы, две с половиной тысячи километров и одна неделя разлуки. Петя возвращается в Питер после шоу, а Илья в Цюрихе выступает в костюме, от которого у Пети сносит крышу. А дальше — ночь, экран, пальцы на клавиатуре и слова, которые вслух не скажешь.

​После двух месяцев разлуки план на неделю казался идеальным: неспешные завтраки, культурная программа для вида и бесконечные ночи для себя. Но когда в одной квартире на Петроградке сталкиваются четыре таких разных характера, то идеально-распланированный график летит к чертям. Теперь у них одна задача на всех: успеть прожить целую жизнь за семь дней, не сойти с ума от чувств и — что самое сложное — не спалиться перед окружающими, когда искры между ними видны даже сквозь питерский туман.