Возможно, на меня просто напала хандра, от которой нет духу отбиваться, но это ведь свойственно человеку: задумываться о жизни, когда где-то рядом ступает беда, особенно — чужая.
Как бы то ни было.
Я знаю несколько человек 50+, переживших инсульт. Каждый из них восстановился в разной степени: кто-то живёт и радуется каждому дню — непосвещёный и не поймёт, сколько всего пережил этот человек; кто-то сдался, зациклившись на мысли, что его жизнь закончена, и не переубедить, как ни старайся; кто-то старается, прилагает усилия, но сомневается.
Когда друг говорил о социальном ролике про нашего школьного учителя, то упомянул, что «это выглядит страшно». А я подумала тогда: «Нет, дорогой, это выглядит не так плохо, как могло, но вся эта ситуация в целом — вот что страшно». Страшно, когда нет семьи, а весь круг общения — коллеги, да, может быть, ученики. Страшно, если случись что — никто, может быть, не успеет среагировать. Страшно, что от этого никто не застрахован.
Когда мы пришли навестить учителя, он вспоминал, о чём думал за прошедшее с инсульта время. Сказал, плохо, что о таком не говорят с детьми. О том, как и почему это происходит. Ведь иной раз даже взрослые живут и знать не знают, когда стоит остановиться и прислушаться к себе. И в этом он прав. Как многие понимают это, пока не столкнутся? помнят по прошествии времени? обращают внимание на тревожные звоночки? Если судить по тем, с кем я знакома, то не могу сказать, что хотя бы половина.
Почти все, кто тогда ходил с нами, придя, застыли. Что тут скажешь? Как вести себя с человеком, который всегда был в движении, а теперь едва ли может сесть своими силами? У меня самой нет ответа, но вряд ли сидеть со скорбными лицами — хороший вариант.
Я бываю иногда у человека, который после инсульта находится в худшем состоянии, нежели наш учитель: может понять в моменте, о чём ты толкуешь, но не запоминает; иной раз сам не до конца понимает, чего хочет от других, но раздражается, когда его не понимают. Приходя туда, я улыбаюсь, шучу о том, что для этого человека было излюбленной темой. Не знаю, как вести себя с ним, но стараюсь внести позитив хотя бы на несколько минут. Не показывать горечь и сожаление, каждый раз оседающие в душе от этих визитов — от них лучше не станет.
Когда заговорила обо всём этом с мамой, она вспомнила афоризм, использованный в советском мультике «Ух ты, говорящая рыба!»: «Делай добро и бросай его в воду». Он, пожалуй, был не о том, что имела в виду мама, но тем не менее — к месту.
Пускай мне и в лучшие времена не о чем было говорить с этим учителем. Пускай мне не нравилась его манера поведения, пускай мы не особо ладили... Какая разница? Человек оказался в тяжёлом положении, а у него ни ребёнка, ни котёнка — и если каждый посчитает, что это не его дело, то что останется одинокому человеку?
Это вопрос не сказки о разбитом корыте, не пословицы «что посеешь — то пожнёшь». Это вопрос человечности. Во всяком случае для меня.
Уж лучше помогать тем, в чём человек нуждается, не смотреть на него с жалостью и неловко вести отвлечённые, может быть, чересчур оптимистичные разговоры, чем совсем оставаться в стороне.
Из всего этого я вынесла мысль, которую вынесла бы, скорее, в призыв, нежели просто в вывод.
Будьте внимательнее как к самим себе, так и друг к другу!
Читать далее
Блог (3)
Отношение к обратной связи и её формам у разных людей (в том числе у одних и тех же в разное время) различается вплоть до диаметрально противоположного. И в этом, в принципе, нет ничего удивительного. Сколько людей — столько и мнений.
Но лично мне сложно представить творца, которому не будет приятно внимание к его труду.
За себя скажу, что не гонюсь за цифрами. Да, безусловно и мне приятно видеть, что кому-то понравилось то, что я сделала. Но от живого слова весь мой маленький омут пускается в пляс от радости.
Раньше я не понимала людей, которые пишут отзывы по типу "Классно!", "Мне понравилось" и т.д. Думала, это странно, и разве может быть приятно? Сама писала отзывы крайне редко, считала: мне нечего сказать. Не лучше ли тогда просто молча поставить лайк и идти дальше?
Это именно тот случай, когда я охотно признаю, что была неправа.
Оказалось, сказать я могу многое. Даже очень. Стиль ли зацепит, шутка ли понравится — почему бы не упомянуть об этом? Крайне редко бывает так, что совершенно ничего в работе не привлекло внимание, не понравилось, не отозвалось.
Есть работы, чтение которых я долго откладываю, потому что заведомо чувствую: от этих историй я не захочу отрываться. И отзывы будут длинными)
Бывает так, что одним лишь добрым словом труд не прекращается. Никогда не знаешь, что происходит по ту сторону, в чужой жизни. Так что я придерживаюсь того, что даже самый неумелый, но искренний отклик дорогого стоит.
Знаю одну масштабную работу, которую автор оставил, потому что, в довесок к его личным жизненным траблам, прекратился читательский отклик... Причём, качество работы, насколько могу судить, оставалось на высоте. Для меня (и, может быть, не только) это стало знатной встряской и незабываемым аргументом в пользу написания отзывов. Неумелых, неловких — пускай. С тех пор даже там, где по первости кажется, что сказать нечего, как могу выкапываю то, что отозвалось в душе.
Нет, я не оптимист, и никогда не искала в людях только хорошее. У меня просто полстакана воды и свой опыт. И я не прочь послушать о чужом)
Читать далее
Наткнулась на интересный текст: «Мгновения» Юрия Бондарева. Он написан непростым языком, полвека назад, а актуален на года вперёд. Самое интересное то, что когда наконец понимаешь его, всё становится просто и логично.
«Человеку мнится, что он обладает наивысшей властью на Земле, и поэтому он убеждён, что бессмертен. <...> B его убеждённости — пружины движения, энергии, действия, страстей. B его гордыне — легкомыслие зрителя, уверенного, что занимательный фильм жизни будет длиться непрерывно.
He преисполнено ли гордыни и искусство в самонадеянном желании познать мгновения мгновений бытия, в надежде передать человеку чужой опыт разума и опыт чувства и таким образом остаться бессмертным?
Ho без этого убеждения нет идеи человека и нет искусства».
Если по существу, на простом человеческом: человек по меркам Вселенной ничтожен, но почему-то возомнил, что может свернуть горы, и именно благодаря этой уверенности он действительно может их свернуть.
И ничего действительно стоящего не делается без этой несколько горделивой самоуверенности и смелости.
«Дайте мне точку опоры, и я переверну Землю», — сказал Архимед.
«Нет, весь я не умру — душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит —
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит», — писал Пушкин.
А мы чего-то боимся.
«Сравнила тоже», но как бы не так.
Откуда Пушкин знал, что его чувства, излитые в стихах, будут кому-то интересны? С чего взяли те, кого мы привыкли называть великими и талантливыми, что они добьются, что их будут читать, слушать, смотреть, изучать в школе, что ими будут восхищаться?
У Брюсова было фантастически огромное эго, но и смелость заявлять о себе — не меньшая. В шестнадцать лет он выпустил сборник стихов под названием «Шедевры», а мы чего-то боимся. Между гордыней и смелостью пролегает тонкая грань, к которой для разнообразия, наверное, стоит иногда приближаться.
Так почему мы не говорим самого важного, не пишем и стесняемся чужого взгляда?
От одного человека я однажды услышала, что нет страха, есть только нежелание. Нежелание брать ответственность, нежелание стараться... Но мне кажется, что наравне с нежеланием, а порой и выше, стоят сомнения. Смогу ли? Хватит ли сил?
И смелость — это не отсутствие страха или сомнений, а решимость через них перешагивать.
Как по мне, уж лучше попробовать и пожалеть один раз, чем не попробовать и жалеть ещё долго. Да, это условности, и может быть великое множество неблагоприятных исходов. Также, как и благоприятных. Никогда не узнаешь, куда придёт тебя жизнь, пока не проживёшь её всю.
Так человек творит судьбу, или судьба — человека?
Пускай на печоринский вопрос каждый отвечает сам, но есть кое-что, что я для себя поняла: куда и какими бы путями ни приводил жизненный путь, нередко большее значение имеет отношение к ситуации, чем сама ситуация.
Это всегда опыт, а всякий опыт так или иначе может быть полезен. Особенно людям искусства.
Читать далее
