В доме отца всегда говорили, что Бог сотворил мир из слова. Слово было барьером против хаоса, первой чертой, отделяющей свет от тьмы. Айзек привык к этой определенности. В его жизни всё имело границы: строгие строки псалмов, привычная тяжесть дел по хозяйству и неизменный горький привкус лекарств по расписанию. Но в то лето слова начали выцветать, как старые газеты на солнце. Сначала исчезло слово «дом». Затем — «семья». А наступившая следом тишина не имела ни названия, ни дна.

«Пошли на свиданку?» – фраза, которая изначально не должна была нести в себе абсолютно никакого смысла. Она была брошена лишь бы отвязаться от назойливых друзей с их дурацкими заданиями. Но кто же знал, что последствий у этой фразы окажется куда больше, чем Фил мог себе представить...

— Я — проводник между мирами. Вообще-то я должен заниматься только уже умершими людьми, но в этот раз пришлось застать и сцену самой смерти. Не слишком приятное зрелище, и, как видишь, не каждый сможет в нее не вмешаться.

Иногда счастье не требует слов. Оно пахнет кофе, дышит туманом и смеётся в рыжих прядях на рассвете.

Их мир был совершенен, пока не начал трещать по швам. Что-то меняется в мелочах: незаметных взглядах, шёпоте за спиной и отражениях, которые больше не кажутся Илье правдивыми. Но он цепляется за то, что ему дорого, и верит, что всё можно исправить...