«Мы что, обречены быть друг для друга только спасательным кругом в шторм?» Вероника и Ваня — друзья, которые вечно спотыкаются о несовпадения: когда у неё отношения, он свободен, и наоборот. Но после череды болезненных расставаний они оказываются на причале, где вишнёвый дым, солёный ветер и невысказанные слова наконец приводят их к разговору «без дураков».

Мне больно от того как горят твои глаза, смотря на неё, но еще больнее то, что её взгляд направлен куда-то в противоположную сторону