Он начал одним утром, почти неосознанно и вдруг понял, что не может остановиться. Его рука всё время начинала настукивать фразы на чём угодно, будь это стол, стена или же документы о деле. Он настукивал слова наподобие: Я люблю тебя, ты красивый, мой прекрасный Джон. Он чувствовал себя лучше, словно высказывая свои чувства, и что главное, совершенно незаметно для остальных. Только вот он не учёл тот факт, что Джон служил в армии, а там, конечно, все ещё используют азбуку Морзе.

Как-то раз, вернувшись с садика, Рози задала Джону весьма странный вопрос...