В Коктебеле весной пахнет морем и гнилью. Они носят в себе секреты, как камни за пазухой. Не ясно как спросить и с какой стороны подойти. А нужно ли вообще знать?

Москва — большая банка консервов, которую вскрыли три года назад. Содержимое протухло, но крышку обратно не закрутить. Здесь всё подчинено простой биологии: кто-то разлагается, кто-то охотится. Взрослые стали ходячим экспериментом, подростки — его побочным эффектом. Власть у тех, у кого больше патронов и меньше сомнений. Василиса не охотится. Она выскабливает последние крохи из консервной банки под названием «жизнь».