Собрание бумаг. Между страницами фолиантов, на обороте экзаменационных листов, в пепельнице на третьем этаже. Колкое. Острое. Жгучее. Переписка двоих, которые спорили о спондеях, крали зажигалки и делали вид, что кофе из чужого термоса — просто кофе. Они боялись не проиграть. Боялись признать. И признались. Только бумаге. Только блокноту, который молчал, потому что бумага терпит дольше, чем люди. А друг другу — так и нет.