Десять минут на прощание с тем, кого официально никогда не существовало.

Война заканчивается только на бумаге — в подписях, протоколах, заголовках. Но для тех, кто прошёл через неё, остаётся уродливым шрамом внутри: в теле, что вздрагивает по ночам, в памяти, что не отпускает. Мир после — не мир, а посмертие, в котором нужно заново учиться дышать, говорить, верить. Где искупление — не цель, а дорога по углям. И всё, что остаётся, — надеяться, что когда-то твоё имя всё ещё кто-то вспомнит. Без ненависти.