Начальник подразделения криминальной полиции Сергей Нечаев привык держать дистанцию. Но дело о серийных похищениях сводит его с заключённым, которого он должен ненавидеть. ХРАЗ - бывший нейрохирург, гениальный учёный и опасный преступник. Сергей знает, что тот манипулирует им. Он знает, что переступает черту. Но почему-то продолжает приходить в камеру.

Что делать, если после очередной вспышки ты приходишь в себя не на развалинах Предприятия, а на газоне спальника, где по тебе сходит с ума толпа подростков? Правильно, выяснить у ХРАЗа, какого черта тут происходит. А происходит вот что: в этом мире ты звезда игры. Твое лицо на артбуках, твоя перчатка - объект фанатских селфи, а твои фирменные выражения - мемы. Теперь Сергею предстоит освоить съемную квартиру, устроиться на работу, завести кота и пережить попытку ХРАЗа общаться с Алисой.

Что делать боевому офицеру спецназа, если вместо зачистки полимерных аномалий Партия приказывает... устремиться в светлое будущее посредством принудительной хореографии? У майора Нечаева есть ровно две недели, десять суровых штурмовиков, один катастрофически неуклюжий лейтенант Васнецов и Харитон Захаров, который с садистским научным восторгом готов фиксировать каждый случай «гравитационного конфуза». Первомайский парад на Предприятии 3826 просто обязан стать незабываемым.

Во время зачистки четвертого цеха майор Нечаев находит архив фанфиков про самого себя, Сеченова, ХРАЗа и Близняшек. Запершись в каптерке, П-3 изучает пикантные сюжеты , пока ХРАЗ ехидно комментирует его растущий пульс и физиологические реакции.

AU: Предприятие 3826 - лишь гигантская декорация, искусственный часовой механизм, где каждый шаг просчитан. Сергей Нечаев - мало что помнящий подопытный, а весь его мир - фальшивка под строгим наблюдением. Спрятавшись за сухим интерфейсом ХРАЗа, Харитон Захаров должен изучать его как вирус за стеклом. Но что произойдет, когда объект начнет замечать аномалии и читать эмоциональные паузы в эфире?