Во время зачистки четвертого цеха майор Нечаев находит архив фанфиков про самого себя, Сеченова, ХРАЗа и Близняшек. Запершись в каптерке, П-3 изучает пикантные сюжеты , пока ХРАЗ ехидно комментирует его растущий пульс и физиологические реакции.

AU: Предприятие 3826 - лишь гигантская декорация, искусственный часовой механизм, где каждый шаг просчитан. Сергей Нечаев - мало что помнящий подопытный, а весь его мир - фальшивка под строгим наблюдением. Спрятавшись за сухим интерфейсом ХРАЗа, Харитон Захаров должен изучать его как вирус за стеклом. Но что произойдет, когда объект начнет замечать аномалии и читать эмоциональные паузы в эфире?

Сеченов уверен, что подарил человечеству идеальный Эдем. Но для майора Нечаева рассвет после великой битвы приносит лишь невыносимую, почти физическую тоску. В мире, где созидатели и разрушители одинаково слепы, Сергей наконец осознает горькую правду сеченовской мечты.

Смерть Савельева не остановила Предприятие. Здесь не принято замирать ради панихид. Но для Харитона Захарова и Сергея Нечаева она стала точкой невозврата. Один не отменил эксперимент, второй замешкался у рычага блокировки. Теперь в стенах лаборатории их связывает не только работа, но и общая вина. И пока они пытаются уничтожить друг друга ядом взаимных обвинений, в воздухе висит последняя фраза старого учителя. О том, что им обоим на самом деле нужно, чтобы перестать грызть себя изнутри.

Сергей Нечаев больше не может выносить тишину в своей голове, которая прежде была заполнена вкрадчивым голосом Харитона. Несмотря на предательство, П-3 тянется к своему манипулятору. В попытке спастись от боли, он просит Сеченова стереть ему память и превратить прошлое в чистый лист.