Это история о том, как тени учатся согревать. Как из осколков можно собрать целое. Как даже в самом тёмном лесу можно найти дорогу домой. Но сначала будет боль. Много боли. И только потом — кофе по ночам. И поцелуи, от которых перестаёт бояться сердце.

Он сделал шаг к краю крыши. Остановился. — Я не должен тебе доверять, — тихо сказал он, почти себе. — Вообще ни капли. Айзава не ответил. — Но ты всё равно лезешь, — добавил Идзуку уже громче. — Бесит. — Привыкай. Идзуку усмехнулся. — Не собираюсь. Он сделал шаг назад… и просто упал с крыши Без паники. Без суеты. Айзава рванул к краю. Пусто. Только звук приземления где-то внизу. И тихий, удаляющийся голос: — В следующий раз будь быстрее, герой…

«Я не умею быть нежным. Я сплю по четыре часа, курю как паровоз, и моя единственная причуда — отключать чужие причуды. Но, блядь, я не собираюсь хоронить ещё одного ребёнка».

— И, честно говоря… смотреть на тебя сейчас немного больно. Он кивнул в сторону друзей. — Они правда сделали это? Лололошка молчал. Джон усмехнулся. — М-да. Понятно. Он протянул руку. — Пойдём со мной.

Иногда всё начинается с мелочей — с дождливого вечера, неловкого вопроса и упрямого «не твоё дело». Айзава Шота не ожидал, что случайная встреча у круглосуточного магазина обернётся знакомством с его будущим учеником. И уж точно не думал, что однажды начнёт переживать о том, почему этому упрямому мальчишке так хочется казаться взрослым.