Сохраню-ка я сюда ответ из лички по поводу вдохновения (1)

"Не представляю, как вдохновение может включаться по желанию. Вот совсем не представляю." "Просто" если не регулярно, то хотя бы часто пробовать писать. Пробовать, пробовать и пробовать. Лично мне нужно ещё проводить подготовку - не обязательно планировать, а "решать вопросы", которые "задаёт текст", обходить или разрушать те или иные препятствия, гуглить или читать статьи по каким-то вещам, но это уже сильно зависит от, хм, сложности текста. Фантасту всегда такое надо делать, вне зависимости от метода написания, реалисту - не обязательно, он может просто брать и писать, хех. А может и нет, если планирует много или если касается сложных или банально незнакомых ему штук. А когда подготовка проведена, т.е. когда ничто не мешает написать (это не только наличие идей, знаний, плана, но и наличие сил, например, и расслабленной или, наоборот, несколько напряжённой обстановки, может, каких-нибудь катализаторов, у меня это музыка, шоколад и чай), то просто садишься и пишешь. Всякие "боязни чистого листа" и прочая трешанина после определённого опыта тактики "садишься и пишешь" исчезают нафиг. Как и "ну у меня нет вдохновения..." Если ты ХОЧЕШЬ писать, и если тебе ПРИЯТНО писать, то "аппетит", в смысле, вдохновение, приходит "во время еды", в смысле, написания. Иногда помогает перечитать конец или даже большой кус текста ранее, чтобы настроиться на атмосферу и продолжить плавно. При начале новой главы это, конечно, не помогает в плане настройки, но в плане освежения знаний/ситуации/контекста (а для действительно больших текстах в голове нужно непрерывно удерживать большущий контекст, особенно - фантасту, ведь он ещё особенности сеттинга-миростроя должен помнить...) порой очень в тему. Если сократить гигантский список возможных советов, то перед стартом написания должна быть проведена подготовка, если она требуется. Должны быть ресурсы на написание. Должно быть - сюрприз-сюрприз! - настоящее, искреннее желание писать (не "надо", а "хочу", не долг, а желание, не внутренний Родитель по Берну, а внутренний Ребёнок, хотя наличие ещё и Родителя может не мешать, но наличие Ребёнка обязательно). И тогда после многих попыток (не всегда удачных) учишься включаться в текст очень быстро и моментально решать проблемы, которые свойственны лично тебе как писателю. У всех они разные, конечно. Кто-то реально боится чистого листа. Кому-то кажется, что он "никогда не превзойдёт написанное под вдохновением" и получается только уныль (причём часто потом оглядывается и хз, что как писал, лол). Кто-то стопорится на диалогах, просто не идут, и всё тут. Кто-то - на описаниях. Кому-то тяжело залезть в голову персонажу. Кто-то постоянно отвлекается на месседжеры или соцсети. И т.д., и т.п. Всё это личные проблемы, но все они решаются банально опытом решения проблем. Ну, если не решать проблемы, если не пробовать, то и не получится, не так ли?