Мутизм — это не просто молчание. Это стена, внезапно выросшая между человеком и миром. Ты — радиоприёмник с заблокированным динамиком: ловишь все волны, но не можешь воспроизвести звук. Расстройство, возникшее у Артёма после психологической травмы, мешает ему выстроить не только дружественные, но и романтические отношения. Он ощущает себя как актёр немого кино, где единственный способ сказать что-то о себе - это жесты и мимика.

Старый отцовский кабинет как всегда был приоткрыт. Он никогда не закрывал дверь, чтобы его маленькая принцесса всегда могла обратиться к отцу.