Телемах возвращается домой после дипломатической миссии и с первых взглядов на родные берега ощущает неладное. Привычное приветствие женихов скрывает угрозу, а встреча с Антиноем превращает возвращение в испытание, где каждый шаг наполнен страхом, а истинная сила измеряется не мечом, а духом.

Стэнли не искал встречи — просто последовал за жестом сквозь музыку и маски. Но сад оказался пределом. Там, где фонари дрожат, а тени слишком живые, охотник встретил не цель, а нечто большее. Разговор, от которого дрогнула реальность. Взгляд, после которого нельзя остаться прежним. Теперь он — не свидетель. Он часть игры, в которую не собирался вступать.

Ксено просыпается в незнакомой квартире рядом с мужчиной, чьего имени он даже не знает. Голова раскалывается, память подводит, а чувство утраты контроля — пугает сильнее всего. Он всегда держал себя в руках, всегда знал, кто он. А теперь всё рушится. Что делать с этой ночью? С собой? Уйти и забыть — самый простой выход. Но почему-то он не спешит.

Боль жгла. Не как удар. Не как рана. А как внутреннее сжатие — медленное, точное, беспощадное. Но Стэнли не позволил ей выйти наружу. Лицо оставалось таким же, как всегда — спокойным, сосредоточенным. Как будто всё происходящее — просто ещё одна миссия. Просто ещё один день.

Его дрожащая рука сжимает постеленный плед под собой, стараясь унять гнятущую боль. Дышать сложнее, а сидячее положение с каждой секундой даётся с трудом. — Мне не верится, что уже сегодня… Я не хочу…