14.04.2014 Они познакомились без всякой значимости, словно мир в тот вечер не собирался ничего менять. Ни громких слов, ни жестов — только короткий взгляд, задержавшийся дольше дозволенного, и неловкая пауза, в которой уже зарождалось что-то необратимое. Он запомнил не его имя, а то, как он слушал: внимательно, будто каждое слово имело вес. Такие люди редко спрашивают — они просто принимают. Знакомство не обещало будущего, и именно поэтому было честным. Без надежд, без планов, без иллюзий.