Исаги и Кайзер терпеть друг друга не могут. Исаги считает Кайзера высокомерным императором. Кайзер — Исаги одержимым тактиком, который лезет не в своё дело. Но тренеры селят их в один номер. А ночью в темноте Кайзер слышит чужое дыхание — вдох на три, выдох на пять. И почему-то не может забыть. Утром они играют в паре. Исаги не умеет подчиняться. Кайзер не умеет доверять. Вместо гола — поцелуй. Вместо победы — синяя роза, которую рисуют на коже.