Он был чуть старше. Ей почти исполнилось пять лун, когда ему стукнуло семь. Разница небольшая, только вот его шерсть уже успела пропитаться солью, став более гладкой и жесткой. Будто сам он — осколок моря, его нерушимая часть, всплеск и песнь. [о дружбе, потерях и мурлычущем сказки море]

— Поцеловать тебя и умереть разве не одно и то же? (Или пять раз, когда Чуя не даёт Дазаю покончить с собой, и один, когда самоубийство, кажется, совершает Чуя.)

Светлячок слишком юная, чтобы быть целительницей — она никогда не просила такой судьбы. И, замерзая во снах, невольно думает, что кровь походит на тис. У Зарницы шерсть пылает закатом — как тот, в который они впервые встретились у каёмки воды. Светлячок хочет разгадать паутину снов — хоть чем-то оправдать выбор звёзд, павший на неё. Но звёзды глядят холодно, и к каждой смерти, дававшейся болезненно, Светлячок привыкает. Зарница хочет сбежать — ей снится берег, и вода там на вкус солёная.

au! Мир, в котором люди разделяют чувства через прикосновения. «Порча» Сяо — врождённый порок касаний — не позволяет ему делиться полным спектром эмоций, из-за чего первокурсник предпочитает лишний раз никого не касаться. Венти, кроме репетиций, нигде не появляется без перчаток. Сяо находит забавной их схожесть, но однажды, ненароком коснувшись его пальцев, совершенно ничего не чувствует. За километры от них в рассветах скрывается девочка, которую отчаянно ищет Итэр.

Но свою тревогу он сокрывает плотными слоями пепла — он начал курить, кажется, только когда мы вынужденно стали делить на двоих одну квартиру.