Сложнее всего не написать историю. Сложнее всего решить чем она кончается.
«В чулане нашёлся папа» — восьмилетний Гарри находит в чулане старый радиоприёмник и случайно выходит на связь с отцом. 1981 год, несколько недель до Хэллоуина. Ни один не знает с кем говорит.
Когда пишешь такое — смотришь на то что делали другие с похожими идеями. «Радиоволна» идёт до конца, не щадит, даёт тёмный финал. Честно, но тяжело. «Эффект бабочки» — герой смотрит на фотографию и видит что изменилось. Непонятно радоваться или нет. Тоже честно. Но другое.
Взять один из этих путей — значит решить за читателя. Сказать: вот что произошло, вот как это чувствовать. Мне не хотелось.
Открытый финал — это не когда автор не знает как закончить. Это когда он знает, но оставляет место. Сдвинутый карандаш, трещина в стене что изменила направление, Джеймс в саду который ждёт и не знает получилось ли. Случилось или нет — каждый решает сам.
Сложность именно в этом. Слишком много деталей — и ты уже всё сказал. Слишком мало — читатель потерян. Нужна одна точная вещь которая держит оба варианта одновременно.
Не всегда получается. Здесь, кажется, получилось.
Читать далее
Блог (5)
Выложил финальную главу. Текст закончен.
Четыре главы. История написана по мотивам фильма «Радиоволна» (2000) — если не смотрели, рекомендую до или после чтения.
Гарри восемь лет. Чулан под лестницей. На полке за коробками — старый радиоприёмник. Голос в эфире называет себя Джеймсом Поттером, артефактором. 1981 год, несколько недель до Хэллоуина.
Ни один не знает с кем говорит.
Это не история про спасение. Это история про голос в темноте и про то что с ним делаешь.
Финал открытый — у каждого читателя будет свой. Продолжения не будет. Оно и не нужно.
Читать далее
Несколько человек написали что Полина раздражает. Это честно и это не удивляет.
Она не старается нравиться. Не делает того что от неё ждут. Не идёт воевать когда надо воевать, не становится героем когда пришло время. Это сделано намеренно — потому что история не про героя, а про человека который попал не туда и разбирается как жить дальше.
Деконструкция работает именно так: берёшь жанровое ожидание и смотришь что происходит когда оно не выполняется. Иногда получается интересно. Иногда раздражает. Часто и то и другое одновременно.
Если зацепило — читайте дальше. Если не ваше — тоже хорошо. Не каждая история для каждого читателя.
Читать далее
Есть один троп который я вижу в историях про попаданцев постоянно.
Герой попадает в другой мир. У него есть знания о нём — читал книги, смотрел аниме, играл в игру. И это знание работает как суперспособность. Он знает заранее что случится. Знает кто враг. Знает как победить. Мир как будто ждал именно его.
Это приятная фантазия. Понятная.
Но я думаю вот о чём.
Знать о системе и жить внутри неё — разные вещи. Человек который двадцать лет работает в бюрократии знает про неё то чего нет ни в одной книге. Не потому что умнее читателя. Потому что прожил. Потому что видел как это работает когда никто не смотрит. Потому что знает какие правила негласные — и важнее написанных.
Теоретик приходит с картой. Практик живёт на местности. Карта хорошая. Но местность сложнее.
Это не значит что теория бесполезна. Это значит что она стоит ровно столько сколько стоит — не больше и не меньше.
Мне кажется интересные истории получаются именно там. Где у персонажа есть настоящее преимущество — и одновременно ограничение которое это же преимущество создаёт. Где знание помогает и одновременно мешает видеть что-то важное.
Это честнее. И сложнее писать.
* * *
Выбранная мной направленность — деконструкция, серая мораль, жизнь как она есть — это одновременно легко и сложно. Легко потому что я пишу из того во что верю. Не придумываю позицию. Не строю героев которыми сам не являюсь. Это снимает огромное количество внутреннего сопротивления.
Сложно — потому что читатель приходит с ожиданиями. Хочет катарсиса. Хочет чтобы хороший победил. Хочет узнать себя в герое который справляется. А я этого не даю. И объяснять почему — бессмысленно. Либо резонирует либо нет.
Слог у меня сложный. Рубленый. Короткие удары, никаких переходов, никакой лирики. Я знаю что это отталкивает часть читателей — и принимаю это.
Но он мой. Он всегда был моим.
Почти два десятилетия в тексте. Первое — я писал как положено. Видел героев, делал их героями. Строил интересные сюжеты по понятным правилам. Это работало. Это читалось. Я сам так читал и так писал.
Потом что-то сдвинулось.
Причина простая — я вырос. Поменялся. Жизнь повлияла на письмо сильнее чем любое литературное решение.
Много лет моя работа была сосредоточена на документах. Сложных. Контракты где каждое слово имеет юридический вес. Технические регламенты где неточность стоит денег. Соглашения где один неверно прочитанный пункт меняет смысл всего остального. Финансовые модели где связи между переменными неочевидны и именно поэтому важны. Это учит одному — убирать лишнее. Видеть что написано, а не что хочется прочитать. Находить где настоящее обязательство, а где декоративная формулировка.
Это мышление перешло в текст. Незаметно. Не как решение — как привычка.
Я начал писать из того что вижу — не из того что хотелось бы видеть. Перестал защищать персонажей от последствий. Перестал делать мир справедливым. Слог стал короче. Жёстче. Точнее.
Это не решение которое я принял однажды. Это то чем я стал.
Читать далее
Теги:
#без_романтики
Ссылка: https://ficbook.net/readfic/019ea6bb-a5a2-791a-ba93-5abaae49eb88
Выкладываю «Аристократку из Корка».
Сразу по главному: работа не будет заброшена. Я вообще не выкладываю незаконченные вещи — это правило, которого придерживаюсь сейчас. Главы будут появляться раз в два-три дня, я ещё принимаю решение по точному ритму, но пропусков не будет.
Да, у меня есть незаконченные рассказы. Это было, отрицать не буду. Но это осталось в прошлом — я больше не выкладываю то, что не дописано. Всё, что появляется на странице, уже существует целиком, вычитано и готово. «Аристократка» не исключение: одиннадцать глав написаны давно, я просто не торопилась с выкладкой.
Пока шла работа над этим текстом, параллельно дописался ещё один рассказ. Другой фандом — нет, тот же. Другой жанр — совсем. Другие персонажи, другое настроение, другой объём. Пока не говорю, что именно — он выйдет отдельно, когда выйдет. Просто чтобы было понятно: страница не замрёт после последней главы «Аристократки».
Теперь о самом тексте. Это попаданческий фанфик по Гарри Поттеру и одновременно деконструкция жанра попаданческой родомании. AU, где родовая магия работает, аристократия имеет значение, а протокол важен. Всё как положено. Главная героиня знает об этом мире всё, что можно знать по источникам, — и именно поэтому у неё ничего не получается так, как планировалось.
Одиннадцать глав. Ни одной дуэли. Без романтической линии, без спасения мира, без момента, когда все признают, что она была права. Только бюрократия, архивное право XVII века и очень дорогие уроки.
После того как выйдут все главы, статус «в процессе» останется открытым ещё некоторое время — выйдут предисловие и послесловие. Это не продолжение истории, это авторский разговор о тексте: откуда взялось юридическое поле, как устроена терминология, что значит финал с пластиковым пакетом. Кому интересно — будет. Кому не интересно — главы к тому моменту уже будут все.
Приятного чтения.
Читать далее
