В финале "Даров смерти" есть очень точное и мудрое описание околосмертного опыта.
Гарри, отдавший жизнь за других, очнувшись в странном месте, с изумлением обнаруживает, как легко исполняются его желания. Ему тепло, спокойно и хорошо. Исчезли шрамы, рассеялись страхи, ушла боль. Ответы на вопросы приходят без усилия...
И в какой-то момент Гарри видит ободранное существо, лишенное сил и способности говорить, которое валяется под стулом, как грязная тряпка. Это все, что осталось от души Волдеморта...
Недавно у меня была беседа с девушкой, которую до глубины души потрясла посмертная участь Волдеморта. Напомню: тот уродец, всё, что осталось от его души, после окончательной гибели тела вечно лежит в одиночестве на платформе Кингс-Кросс.
Марина (имя изм.) пишет: "Это чересчур жестоко! Это несправедливый приговор. Вот так, вечно... Мне так хочется ему помочь!" Она пытается найти в его жуткой участи чью-то вину, чью-то злонамеренность... Но виноватых нет. То, во что превратился Том Реддл, является результатом его собственных поступков. Его сознательным выбором.
"Почему Гарри ему не помог?".
Но ведь Гарри попытался! Подошел, испытывая отвращение и страх. Но так и не смог прикоснуться. А потом, уже после возвращения, во время финального поединка, искренне пытался предупредить: "Попытайся раскаяться. Я видел, во что ты иначе превратишься.." Увы, слова не возымели никакого действия...
А даже если бы и прикоснулся. Что бы это дало, кроме новой пытки для ободранного уродца? Ведь такой чистый человек, как Гарри, не может прикоснуться к такой искалеченной душе, как у Тома Реддла, не причинив ему непереносимую боль. В "Ордене Феникса" Волдеморт попытался овладеть его душой и это было так больно, будто его погрузили в раскаленный металл...
Любовь - это живой огонь. Который дарит тепло и счастье тому, кто любит. И причиняет невыносимую муку тому, кто отверг любовь. Кто не сохранил внутри ни капли тепла...
"Неужели никто не может ему помочь?"
Я задумалась. Самая сильная любовь - любовь материнская. Ради спасения ребенка мать способна даже небеса перевернуть вверх дном. Можно ли предположить, что заступничество Меропы Гонт, которую он всю жизнь презирал, может облегчить участь ее сына? Может ли он откликнуться на ее сочувствие и нежность? Что принесет ему рука матери, кроме очередной порции раздражения, гнева или новой пытки огнем?
Любовь - это невидимая связь между людьми. Можно ли спасти того, кто полностью изолировал себя, кто оборвал все связи с другими, кто всегда высмеивал любовь, считая ее слабостью и пороком?
Можно ли вообще спасти того, кто отвергает спасение? Кто замкнут на самом себе и никого не слышит. Можно ли помочь тому, не ищет помощи?
Знаете, участь Тома Реддла - это отличная аллегория ада. Я никогда не читала более точного описания. Вечное бессильное одиночество изуродованной души, полностью замкнутой на себе самой. И из этого ада нет выхода, потому что стены своей тюрьмы он выстроил сам. И сам запер дверь изнутри...
Читать далее
Блог (7)
Прежде всего, Гарри - очень травмированный человек. И совместная жизнь с ним отнюдь не будет простой и приятной. У него никогда не было дома и опыта жизни в нормальной семье. Все детство прошло в испытаниях. В конце книги мы видим Гарри на руинах Хогвартса, среди трупов друзей, выжатого, как лимон. К этому моменту он находится на ногах более суток. Он полностью измочален и исчерпан, только этого никто не замечает. И что дальше? Каждый, кто хоть немного знаком с ПТСР, скажет, что это будут совсем не безоблачные будни...
Но Гарри повезло: он нашел Джинни. Она - младшая дочь в большой, счастливой семье. У нее сильный характер. Она вся пропитана любовью родителей и братьев, в ней заложен огромный ресурс любви и силы. Она умна, находчива, она уже не смотрит ему восторженно в рот, как это было поначалу. Джинни умеет постоять за себя, когда он становится вспыльчивым и резким. Она умеет выслушать и поддержать, когда Гарри тяжело. Она будет сильной за двоих в минуты кризисов. Джинни чувствует его сердцем и принимает его таким, каков он есть. В конце книги Гарри смотрит на нее и думает, что у них будут месяцы и годы для разговоров. Ей он доверяет всецело. Как никому другому.
Женившись на Джинни, Гарри становится частью большой семьи, обретая братьев, материнскую нежность Молли, отцовскую поддержку Артура. И семейное тепло клана Уизли становится для него исцелением от ран прошлого.
Почему не Гермиона?
Гарри и Гермиона нормально общались ровно до определенной степени. Важнейшие душевные переживания Гарри все-таки держал при себе. Он не мог открыться ей. Проведя два месяца наедине, они не почувствовали никакой тяги друг к другу. Целыми вечерами они вообще не разговаривали - каждый страдал сам, молча. Гермиона тихо плакала, когда думала, что Гарри уже спит. Гарри то и дело подавлял досаду и горечь. Эмоционально они на разной волне. Например, Гарри сердился на нее, когда они были на кладбище, что Гермиона не понимает, что говорит чепуху, пока он со страхом и болью ищет могилы родителей... Безусловно, она умница, она заботилась о нем и поддерживала. Она осталась с ним, когда ушел Рон. Она выхаживала его после укуса змеи. Гермиона надежный друг. Но с Гарри они скорее брат и сестра. Очень близкие люди, но не супруги. Она для него резковата и суховата. Он для нее слишком сложный и поломанный. Вряд ли из их отношений получилось бы что-то хорошее. Пара неуместных резкостей в тяжелую минуту - и он бы начал таиться. А Гермиона стала бы копить обиды на него...
Кроме того, Гарри отлично знает о чувства Рона. И для Рона взаимная любовь Гарри и Гермионы стала бы концом всего. Человек, и без того неуверенный в себе, он мгновенно теряет всякую веру в то, что он кому-то нужен, что он представляет собой хоть что-нибудь ценное. Третий лишний. Рон, разумеется, уступил бы Гарри. И ушел в закат, оставив их с чувством вины за разбитое сердце и разрушенную дружбу. При таком раскладе Рон Уизли предпочел бы, наверное, погибнуть в битве за Хогвартс вместо Фреда...
Читать далее
Очень большая часть фандома поттерианы возмущенно или растерянно недоумевает, почему в конце Гарри женился на Джинни, а Рон на Гермионе. Однако, если более внимательно приглядеться к деталям, все становится на свои места. Давайте разберемся вместе?
Пара 1. Рон и Гермиона.
На первый взгляд, полные противоположности. Но в жизни именно такие пары оказываются самыми устойчивыми. При условии, разумеется, если у людей общие ценности и они искренне привязаны друг к другу.
Гермиона с Роном отлично дополняют друг дружку. Они вместе выросли, прошли через множество испытаний и видели друг дружку в самых разных ситуациях. Поэтому Рон отлично знает все особенности ее непростого характера, ее независимый нрав, ее великолепный интеллект. Рон с первого курса и без возражений признает ее интеллектуальное превосходство. Поэтому резкие перепады настроения или вспышки раздражения, а также головокружительные карьерные успехи будут для него не причиной для комплексов, а предметом гордости. Ведь лучшая колдунья своего поколения выбрала не кого-нибудь, не знаменитого Крама, а его, Рона Уизли! Он восхищается ее умом и дает ей возможность блистать. Далеко не всякий мужчина стерпит, что жена умнее мужа, что ее общественный статус выше, чем его собственный. Рон, без сомнений, спокойно и даже с некоторой долей иронии и удовольствия будет следить за карьерными успехами Гермионы, в какие-то особенно сложные моменты беря на себя заботу об их детях.
Гермиона находит в нем надежность и добрую, теплую силу. Рон - единственный, с кем она может позволить себе быть слабой. Любовь к нему смягчит ее резковатую и суховатую натуру, сделает чуть более женственной, чуть более гибкой и душевной. Рон Уизли - превосходный отец, надежная опора в трудностях, партнер, с которым никогда не скучно. Он достаточно умён, чтобы им было интересно вместе. Он остроумен, честен, отважен. Рон умеет трезво смотреть на себя и свои поступки, умеет признавать свои ошибки и учиться на них. Он вырос в прекрасной семье, где культивировалось взаимное уважение и доверие. Он добрый, отзывчивый, теплый человек.
Они, без сомнения, будут сталкиваться лбами и бурно выяснять отношения, но при этом каждый будет понимать, что друг без друга они не могут. Гермиона будет на него давить, просто в силу характера. Но Рон вполне способен противостоять этому давлению, сглаживать острые углы. Пожалуй, только он один знает, как подойти к Гермионе Грейнджер в момент страшного гнева и остаться в живых)))
Рон и Гермиона - это отличная динамичная пара, которая счастлива и в столкновениях, и в бурных примирениях. А дети, несомненно, сделали их отношения еще более динамичными. Этим двоим никогда не скучно вместе!
Читать далее
Есть внушительная группа людей, которые, сочувствуя бедствиям Северуса Снейпа, терпеть не могут Лили и Джеймса Поттеров. Лили считают виновной в том, что она разорвала отношения с Северусом. Джеймса вообще выставляют чуть ли не исчадием ада. Давайте разберемся по справедливости.
1) Ненависть между Снейпом и Поттером-ст. была обоюдной. Северус отнюдь не был беззащитной жертвой и никогда не упускал случая сделать пакость Джеймсу. Он ревновал подругу ко всем и вся. И не мог вынести того, что она учится на Гриффиндоре. Что рядом с ней вьется чуть ли не самый популярный парень школы. Джеймс Поттер был всеобщим любимцем, красавец, талантливый игрок в квиддич, он отлично учился и был талантливым волшебником. А Снейп был неопрятным, диким, необщительным пацаном, который смотрел на мир затравленными глазами. Его немытая голова на десятки лет вошла в поговорку у обитателей Хогвартса. Без сомнений, Северус был очень талантливым и умным, отлично учился, но совершенно не умел заводить друзей, был мрачным и напряженным.
2) Джеймс Поттер вовсе не был монстром. Его отвратительные выходки в адрес Снейпа, разумеется, никак нельзя оправдать. Но многие забывают, что речь идет о мальчишках-подростках, у которых кипят гормоны и которые в большинстве своем в этом возрасте ведут себя агрессивно. Как объяснял позже Сириус Блэк, он перерос всё это. Изменился. Настолько, что Лили перестала смотреть на него, как на самоуверенного кретина и заинтересовалась. К концу школы у них уже завязались серьезные отношения. Однажды он спас жизнь заклятому врагу, Северусу Снейпу, когда тот полез под Гремучую иву в полнолуние и едва не стал жертвой оборотня...
3) Джеймс Поттер был прекрасным другом. Его поддержка Ремуса Люпина, отверженного, смертельно больного мальчика из нуждающейся семьи, вызывает только симпатию и восхищение. Ради того, чтобы друг не был одинок, они втайне от всех изучали анимагию (сложнейший раздел магии, который под силу даже далеко не всем взрослым, а они были всего лишь школьниками). И только ради Люпина стали анимагами. Сириус характеризует его как лучшего из друзей. Ремус говорит, что он всем сердцем был устремлен к своим друзьям и что недоверие к ним считал высшим бесчестием...
4) Наконец, Джеймс создал прекрасную семью. Лили хорошо влияла на него, а он из любви к ней не оставлял работы над собой и был готов избавляться от недостатков своего характера. Он обожал свою жену и сына.
5) Джеймс Поттер был храбрым. Он быстро разобрался, где добро и где зло и вступил в Орден феникса (хотя был молод, горяч, амбициозен и из древней чистокровной семьи). И за свою недолгую жизнь трижды успел перейти дорогу Волдеморту и расстроить его планы. Погибнув всего в 21 год, он оставил о себе добрую память. И множество людей вспоминали его с благодарностью и уважением. Хагрид, Дамблдор, Сириус, Люпин...
В общем, Джеймс Поттер был человеком и с достоинствами и с пороками. Он прожил очень недолгую жизнь. 21 год - это возраст, когда все только начинается. Но...
Читать далее
Как ни странно, в читанном и перечитанном Каноне, каждый раз находилось что-то новое, крайне важное. Например, любимая последняя глава. «Изъян в плане».
Упав после убивающего заклятия, Гарри оказался в странном месте, похожем на Кингс-Кросс. Но и Волдеморта выбросило туда же вместе с ним. И судьба Темного лорда теперь полностью в руках Гарри. Он - повелитель смерти, он теперь имеет право выбрать свою судьбу: идти вперед или вернуться. А Том Реддл абсолютно беспомощен и зависит только от его решения. Ибо если Гарри не захочется возвращаться туда, где «его ждали, он знал это, боль и новые потери», Том тоже умрет. Гарри решает вернуться. Потому что змея еще жива. Потому что его «возвращение, может быть, послужит тому, чтобы стало меньше искалеченных душ, меньше разбитых семей»... Он снова думает не о себе, а о других. О тех, кому он может помочь...
И вот, снова в лесу. Оба приходят в себя. Финальный поединок. Безграничная жажда власти против жертвенной отваги.
Интересно то, что Гарри, уже утратив крестраж, обнаруживает в себе потрясающую способность читать пространство вокруг себя. Все описание событий в лесу, на лужайке возле Хогвартса и в Большом зале построено на том, как он считывает события вокруг, почти не открывая глаза. Когда они ходят по кругу, готовясь к решающему удару, Гарри просто сканирует и считывает все, что ему нужно. Как растет напряжение, как Реддл испытывает ужас, как сопротивляется правде, как внутри него растет и зреет убивающее заклятие... Я думаю, что эта удивительная способность никак не связана с Волдемортом. Это - дар сердцу, способному любить даже до смерти. И он останется с Гарри навсегда.
Всё кончено. И перед Гарри лежит новый и очень трудный путь, о котором мы ничего не знаем. Лишь прочерк в 19 лет, между последней главой и эпилогом. Как он прожил всё это? Как нашел свое место под солнцем?
Собственно, из этого выросла вторая книжка, «Поиск убежища». Вообще крайне мало литературы о том, как живет человек после великого подвига. Обычно герои погибают. Но наш юный воин, пройдя через смерть, вернулся. н горяч и отважен, он обладает удивительной силой, и у него впереди вся жизнь! Рядом нет никого, кто научил бы, как жить, если программа, рассчитанная на целый человеческий век, выполнена за 17 лет. Если ты уже побывал на своей максимальной высоте, и все последующее будет лишь выцветшей, монотонной обыденностью. При этом ты - знаменитость, легенда, всеобщий любимец. Всеми узнаваемый и восхваляемый. Как не потерять самого себя? Пройти над всем этим, не позволив яду проникнуть в сердце (ведь едва дашь слабину и увязнешь. И это значит, Волдеморт победил, ибо ты, сам того не замечая, превратишься в его подобие!). Нельзя позволить себе ни на минуту поддаться сладким волнам всеобщего поклонения, ибо превратишься в тщеславного гордеца, который любуется своим отражением в блестящих поверхностях... Хорошая задача для семнадцатилетнего парня, не правда ли? Но, как мы видим из эпилога, Гарри с ней блестяще справляется.
Читать далее
И вот, книга была прожита и впитана до последней капли. Она давно перестала быть просто хорошей историей с полюбившимся героями. И стала удивительной магией, которая снова и снова пробегает по жилам, как электрический ток, оживляя и давая силы. Персонажи приходят в гости когда вздумается. Иногда подшучивая, но чаще подсказывая и вдохновляя. Рассказывают о том, как сложилась их жизнь после битвы за Хогвартс и смеются, глядя на твое изумленное лицо.
«Кружку бедняка» я начала писать именно так. В какой-то прекрасный день пришел Гарри. И начал рассказывать мне, что было дальше. И, будто в Омуте памяти, показал мне всё. И полуразрушенные лестницы, и стены со следами шрапнели, и пятна крови на каменном полу... Иногда я делала попытку, что называется, «сочинить». Ложишься спать, а наутро видишь их ехидные физиономии и понимаешь, что все твои задумки они разнесли в пух и прах и не позволят тебе самовольничать. И тебе снова показывают эпизод, будто в Омуте памяти...
Так что «Кружку бедняка» я фактически не писала, а смотрела, как сериал. Запоминая, кто где стоял, кто что сказал, что было вокруг, чтобы потом просто зафиксировать увиденное. Может, поэтому она получилась такая торопливая - я боялась не успеть за юными сорванцами с волшебными палочками. Боялась упустить что-нибудь важное...
Читать далее
Когда долго живешь с персонажем в обнимку, снова и снова возвращаясь к книге, перечитывая, впитывая, пропуская через себя, как электрический ток, он словно становится частью тебя. Ты слышишь, как бьется его сердце. Ты дышишь с ним в унисон. Когда он бежит и, падая, разбивает себе коленки, ты чувствуешь боль вместо него...
Я не знаю точно, как это работает. Но в какой-то момент текст всемирно известной книги вошел в мое сердце и на долгое время стал моей настоящей молитвой. Единственным огнем, который поддерживал во мне жизнь, согревал и подпитывал. Текст перестал быть текстом, сюжетные повороты перестали быть просто интересной историей. Всё стало буквально частью меня самой.
Потребовалось много времени, чтобы шаг за шагом пройти весь «путь в мокасинах» Мальчика-Который-Выжил, перечувствовав каждый камушек, попавший в ботинок, каждый полученный им удар. Прожевав с ним все пироги с патокой и «шоколадных лягушек», выпив вместе с ним бутыль «Костероста» и сливочное пиво в «Трех метлах»...
К финишу этого странного, непостижимого опыта каждое впитанное слово отдавалось во мне, как звук струны наполняет тело гитары.
И понятно, что финальные «Дары смерти» стали для меня настоящим альпинизмом. Непросто вскарабкаться на такую вершину и пройти весь путь до конца. До последнего «Шрам уже не болел девятнадцать лет. Все было хорошо»...
Нет, это совсем не «сопереживание полюбившимся героям». Совсем не про обычное, эмоциональное «читаю и плачу». Это было буквальное следование за Гарри. След в след. Какой-то внутренний, сердечный путь вместе с ним. Через все холмы, овраги, лесные чащи и мрачные пыточные подвалы. Через бессонные ночи, голод и холод, через разочарования, сломанные иллюзии и потери. Через страшные сомнения и искушения. Через чудовищную боль, одиночество, отверженность и отчаянье. Нужно было вместе с ним ощущать тепло и силу дружеской руки и чувствовать страх за тех, кого любишь. Открывать в собственном сердце его невероятное великодушие и благородство и испытывать его ярость и неукротимый гнев. Прощать и переживать ужасную вину. Чувствовать в глубине собственного сердца его упрямую решимость идти вперед вопреки всему, даже когда кажется, что у тебя перед глазами огромная кирпичная стена высотой до небес. И идти некуда...
Можно ли удивляться тому, что на последних главах меня попросту заклинило? Потребовалось много недель, чтобы переварить, перенести, перетерпеть битву за Хогвартс, смерть Фреда, Люпина и Тонкс. Путешествие в Омут памяти и неумолимый приговор. Мучительный, смертный путь к Запретному лесу. Страх, который парализует руки и ноги, который тяжеленными кандалами сковал щиколотки и запястья. Но все равно идешь, потому что иначе нельзя... Можно ли удивляться тому, что на последних словах «Вспышка зеленого света - и всё исчезло» у меня теперь всегда останавливается сердце. На одно мгновение...
Читать далее
