Се Лянь — скромный реставратор, живущий среди полузабытых холстов и запаха жасмина. Хуа Чэн — эксцентричный коллекционер, скупающий «мусор», чтобы лишь быть ближе к человеку, чьи руки возвращают жизнь прошлому. Одна случайная прогулка под лунным светом стирает границы между мирами, превращая обычное любопытство в преданность длиною в жизнь. Здесь, в тишине старой галереи, начинается история о том, как два одиночества обретают свой истинный дом.

Гравитационное поле Портовой Мафии трещит по швам, когда гордость Чуи Накахары оборачивается смертельным приговором. Редкая болезнь — Ханахаки — прорастает в его легких багровыми камелиями, рожденными из тайной, удушающей любви к напарнику. Выбрав гордое молчание вместо чужой жалости, Чуя сгорает изнутри. Но смерть не приносит финала. Осаму Дазай, разгадавший тайну слишком поздно, понимает: мир без его «слизняка» лишен всякого смысла. Там, где бессильны цветы, точку ставит холодное лезвие.

Все бури утихли, и пепел великой войны наконец осел. Для Небесной столицы и Призрачного города наступила эпоха долгожданного мира, но для Се Ляня и Хуа Чэна всё только начинается. В уединении Дома Блаженства, укрытые от суеты трёх миров, они учатся жить заново — без страха потери, без вековой боли и шрамов прошлого. Это история о ленивых утренних мгновениях, наполненных шёлковым теплом, тихим смехом и нежностью.

После падения Цзюнь У Небесная столица обретает нового Владыку — Му Цина. За маской вечного раздражения он скрывает мудрого правителя, который возвращает изгнанных и исцеляет раненых. Это история о переменах: о том, как Ши Цинсюань вновь обретает опору, а тихий Инь Юй находит смелость выразить чувства через роспись на веере. Среди строгих отчетов и божественных дел расцветает искренность, способная заставить замолчать даже самого шумного бога, а сурового Владыку — на мгновение смягчиться.