В Йонсане зима тянется пять месяцев. Здесь гибнут копы, пьют дешевое вино и не говорят о том, что болит. Но однажды из столицы приезжает человек, который не умеет улыбаться, а следом за ним — майор, который не умеет молчать. Они ищут убийцу. И учатся дышать. Потому что даже в самой длинной зиме есть шанс, что кто-то зажжет свет в твоей пустой комнате. И не уйдет.

думали, что ломают друг друга, не понимая, что рушат стены собственных крепостей, за которыми так одиноко.

в комнате пахнет ванилью. на столе горит свеча — триста шестьдесят граммов чистого предлога не класть трубку. на часах 21:03. Чонгук нажимает «видеозвонок» и в двадцать седьмой раз за неделю забывает, как дышать.

au, где чон по ошибке попадает в комнату к парню с очаровательными белесыми прядями, а тэ ищет топ-5 причин, чтобы прям сейчас не выйти в раскрытое настежь окно.

между остывшим кофе понедельника и спасительной тьмой сна есть только синяки под глазами, навязчивая музыка и странные мысли. и его глаза — будто портал в темную Страну Чудес, куда так страшно и хочется провалиться.