Уходит. Молча, укрывшись скучным черным зонтом от мелкой мороси, не оглядываясь. Смотрю вслед. Не кричу, не догоняю, не пытаюсь удержать. Просто смотрю, хотя его силуэт расплывается от внезапно появившихся слез. Зябко повожу плечами и почему-то улыбаюсь. Наверное, знаю, что это навсегда, и потому отпускаю. Не вернется. Такие не возвращаются.

Ты смотришь растерянно, а потом вдруг улыбаешься, решив, что это шутка. А я не шутила.

Шум дождя заглушает все прочие звуки. Даже собственные мысли кажутся случайным эхом, непонятно как прорвавшимся сквозь мерный стук капель.