2019-й. Егору 17, он живет в маленьком приморском городе в страшном одиночестве. Тиме 22, он играет в высоколобой музыкальной группе и сидит на антидепрессантах. В июне Егор работает в ДК, где дает концерт группа Тимы. В сентябре Тиму находят мертвым, в его кармане - странный договор, подписанный Егором. Годы спустя Егор пытается разобраться в произошедшем и вспоминает в подробностях историю отношений с Тимой и его друзьями - до его смерти и после.

Середина 80-х. СССР. Случай сводит вместе утонченного интеллектуала Даниила и потрепанного недолгой жизнью люмпен-пролетария Лёху. Даниил научит Лёху слушать группу "Аквариум", читать классиков литературы и предаваться размышлениям. Лёха научит Даниила драться, держать слово и идти до конца. Но конец наступает неожиданно рано. Середина нулевых. Россия. Сын ученого историка, бывшего когда-то Лёхой, знакомится с интересным молодым человеком - сыном богемного драматурга, некогда бывшего Даниилом

В Хогвартсе орудует бандит-литератор: некий талантливый мистер Х пишет и распространяет эротические рассказы про студентов. Когда на острие его пера попадают Гарри Поттер и Драко Малфой, становится ясно: ему несдобровать, ведь злейшие враги (почти) объединились, чтобы отстоять поруганную честь. Вопрос лишь в том, кто автор этих сладострастных историй?

Я ведь не прям влюбился в него — просто замечал, выхватывал из толпы старшеклассников, всегда фоново знал, на каком он сейчас уроке, и какого цвета на нем рубашка. Кажется, это началось, когда он пришел в оранжевой, как клоун — а мы с Настей как раз накануне посмотрели «Воображаемую любовь», я думал, меня поэтому и перемкнуло. Увидел его издали в коридоре, расфыркался: «Кого он пытается этим впечатлить?» — чтобы уж точно никто не догадался, что удалось впечатлить меня.

В России мертвецов начали оцифровывать в Новосибирске, в крематории. То есть, мертвеца, понятное дело, уже не оцифруешь — получается, будущего мертвеца. Нам с тобой было тогда лет по тридцать, ты только кандидатскую защитил, и я ещё всё до тебя докапывался, объясни, мол, как это все работает, если сознание перед смертью сохраняют на какой-то сервер — то кто ж тогда умирает? А если это копия, то это же уже не совсем тот же человек, ведь так?