Дань Хэн — призрак в чёрном пальто, застрявший между прошлым с побегами из приютов и настоящим с коридорами школы «Хёртси». Он считает трещины на плитке, курит в котельной и верит, что ноябрь — это навсегда. Келус — новенький с белоснежными волосами и янтарными глазами, пахнущий дешёвым гелем и хаосом. Его выгнали из прошлой школы за поджог спортзала, но он уверен, что здесь найдёт нечто большее — например, призрака, которого стоит оживить.

Бумажные кораблики могут поменять многое.

Заброшенная космическая станция хранит больше, чем просто обломки прошлого. Среди руин Дань Хэн находит зал, где время остановилось, а Келус — того, с кем хочется его провести.