Том боролся, но Гарри его сразил наповал зеленью взгляда. Том вслух читает пьесу, перелистывая страницы пожухлых томов Шекспира, но Гарри кладет свою ладонь на его и невинно спрашивает: «Профессор Реддл, а почему моё сердце так сильно бьётся?». Том правда боролся, но в схватке с неугомонным вихрем кудрей он был слишком плох. Или история о школе, фенеке и высокофункциональном аутизме.

Вторя страшным вестям о войне за стенами приюта, страх и отчуждение разъедали не только детей, но и самих воспитателей. Маггловский мир горел в огне Второй мировой, но для Тома весь мир был полем боя с детства — между ним и другими, между ним и всей несправедливостью, которая будто бы заключила его в ловушку. Или как Том начинает понимать, что магия – единственное, что может дать ему власть в этом мире.

Когда Гарри в новогоднюю ночь забегает в Мерлином забытый пустой кафетерий, последним о ком он думал был мрачный посетитель в углу заведения.