Коты, тьма не победит, пока в нас горит свет. Мы все разные, но одинаково чувствуем боль, страх, тревогу. И когда вокруг нас стаями воронья кружат сомнения, самое лучшее, что мы можем сделать - оставаться верны себе.
Продолжайте любить, читать, говорить о прочитанном. Продолжайте жить, что бы не происходило вокруг. Поддерживайте ваших любимых авторов и делитесь ими. Дайте им знать, что вы - рядом.
Читайте. Не сдавайтесь.
Я приглашаю вас в свой короткий лист любимых авторов фикбука - зайдите к ним. Вдруг вы найдете там что-то, что попадет прямо в сердечко.
Swish_h
R_Atchet
Living Dreams by Kira Khan
UnaCan
Безобот
Dyo Dyo
Evgarda
Zeroelle
Shawn Khan
LunaticQueen
Clintash
Kigouru
Мудрый Рысь
Они не ушли. Поддержите их.
Актуальные ссылки на зеркало - в комментариях. Делитесь своими любимыми авторами в комментариях к посту.
Читать далее
Блог (57)
Из интервью Фран Лебовиц Дэвиду Леттерману:
«Фран, вы, кажется, собирались роман писать шесть лет назад?» — «Нет, я собиралась собраться, но взяла десять лет на то, чтобы поныть» — «И как?» — «Я почти закончила ныть»
В общем, я обещала до конца декабря выложить новую работу, но в середине поняла, что все нужно переделать. Первые главы готовы и, пока все заняты финальной подготовкой к встрече нового года, начну их тихонечко выкладывать. Это вообще не рождественская история. Просто так совпало.
Читать далее
Судя по статистике скачиваний и блогам иных авторов, народ начал делать запасы (и выводы). Что ж. На всякий случай, напишу: я не планирую ничего прятать и убирать, менять направленности.
Прятаться и бояться - тоже не буду. Эти занятия требуют эмоциональных ресурсов, которых у меня нет.
До конца декабря, вероятно, пойдет в публикацию следующая работа (готовность на текущий момент 60%). До самого последнего момента сомневалась какую направленность ставить, но теперь всё проще: принципиально поставлю слэш.
Всё. Спасибо за внимание.
Читать далее
В одном паблике сегодня спрашивали: в курсе ли мы за жизнь тех, кто с нами сидел за одной партой. Я сходила комментарий написать, что зря, конечно. Открыла портал в память.
Вспомнила всех, с кем делила школьное пространство. Девочку Л., которая выросла в настоящего судмедэксперта и в которую была тайно влюблена. Но это было в первом классе и поэтому не считается.
Потом был мальчик из хорошей почти-еврейской семьи с говорящей о происхождении фамилией. Он наглядно показал, каким маленьким может быть миллиметр и этим поразил меня. Нарисовал в моей тетрадке крошечную точечку и прямо так и сказал: "Это миллиметр". Я была потрясена.
Ещё потом, спустя немного лет, уже в другой школе, были раздельные парты и там было не с кем сидеть, поэтому психологическую травму мне нанесла преподаватель изобразительного искусства.
После переезда, снова в другой школе, со мной недолго сидел мальчик К. В классе он сначала был никто и его немного презирали: у большинства родители были военными, а у него местными. Считалось непопулярным. Но потом в его семье случилась большая трагедия - он лишился родителей и его отправили в детский дом. Сразу выяснилось, что половина школы в него влюблена и все ему писали письма. Часть писем почему-то передавались через меня, хотя я узнала обо всем тогда же, когда и остальные. И вообще с ним ни разу не разговаривала. То был такой возраст, когда разнополые ученики напряжённо молчат сорок минут занятий и делают вид, будто они вообще не здесь.
Поскольку из-за трагедии я опять осталась за партой одна, ко мне посадили другого непопулярного мальчика. Не знаю, на что они рассчитывали. Классная мне просто сказала: "Р. это крест нашего класса и теперь твоя очередь с ним сидеть". Ещё до конца года Р. сломал мне линейку, транспортир и украл калькулятор. Карандашей и ручек он принципиально не имел, поскольку брал у меня. Впрочем, он уроки посещал через раз и не больше 2-3х в первой половине учебного дня. После девятого школу бросил, а когда мы заканчивали одиннадцатый, он уже сидел в другом заведении.
В общем, вспомнить из хорошего могу только девочку, с которой сидела в одиннадцатом. Она геодезист теперь. Приятное исключение.
Читать далее
История успеха без усилий: doing a bradbury
Австралийский английский намекает на происхождение крылатого выражения, которое в буквальном смысле значит "делать Брэдбери" или "выиграть случайно". Легенде, кстати, чуточку больше двадцати лет и её главный герой (собственно Стивен Брэдбери) - и впрямь австралиец. И конькобежец, да.
На Олимпиаду в Солт-Лейк-Сити (2002 год) шорт-трекист Стивен Брэдбери ехал далеко не в статусе фаворита, но начиная с 1/4 финала на дистанции 1000м происходили удивительные вещи.
🚩В полуфинал он вышел из-за дисквалификации соперника.
🚩В финал Стивен пробился после падения трех партнеров по заезду.
🚩В последнем заезде Брэдбери плелся позади всех, никак не попадая в медали, но на последнем повороте абсолютно все, с кем он бежал, споткнулись и упали: Стивену не оставалось ничего более, чем спокойно доехать до золота.
Эта победа сделала Брэдбери первым олимпийским чемпионом Зимних игр из Австралии и из всего южного полушария. В его честь даже выпущена почтовая марка. ))
Читать далее
Самый известный журнал с нюдсами изначально планировался как литературный. Ага, всё так: в Playboy публиковались рассказы Конан Дойла и Амброса Бирса; печатались Фицджеральд, Апдайк, Рушди, Кинг, Воннегут, Томпсон, Брэдбери, Мураками, Этвуд, Хеллер, Хемингуэй, Гете, Хаксли, Пушкин, Маркес. И первые главы "Ады" Набокова тоже прошли через страницы Playboy.
Рушди, кстати, согласился печататься в журнале с обнаженкой по феноменальному ценнику $10 за слово. За слово! А обнаженка вообще не была основным направлением, а всего лишь маркетинговым ходом. Такие дела.
Читать далее
Принесла внезапный факт про мышцы.
Известно, что на лице и голове человека расположены 43 мышцы, или, по некоторым справочникам, 57. Отвечают за множество важный вещей: есть среди них и жевательные, и мимические, и всякие (чтобы глаза моргалисть, например).
У некоторых мышц есть особенности или странные названия. Вообще-то у них у всех и нормальные латинские имена есть, но мы не об этом. Вот, скажем, мышца гордецов отвечает за сдвигание бровей вниз и навстречу. А ещё формирует вертикальные складки на переносице.
Мышца смеха мало того, что растягивает углы рта наружу, так ещё и образует ямочки на щеках при улыбке. Ведёт себя, кстати, странно: не у всех людей активна.
Словом, всё так неоднозначно...
Читать далее
Пару лет назад я ещё помню, как много было приколов на тему подброшенных кабачков. Да что говорить, я сама была среди тех, кто регулярно становился целью для пристроя вышедших из повиновения диктаторов огорода. О, да. Фразами сезона были: "бесконечная подвода с огурцами" и шутка про "одинокий - это когда тебе никто не подарил кабачок".
В этом году все поменялось. Возможно, поменялось раньше, просто только теперь изменения, наконец, пробили трещину и просочились в мой мир жёсткой реальностью. Сегодня, делая заказ продуктов в доставку, я зависла в разделе овощей: тварь ли я дрожащая и куплю кабачок за деньги, или вера в чудо ещё не окончательно покинула меня? Я же не бастард какой-нибудь безродный в пустыне без единого кабачка, а живу среди живых людей.
В общем, я сделала ставку на чудо. Мне кажется, что где-то на периферии моего существования ещё должны остаться люди, которые устали готовить кабачковые кабачки фаршированные кабачками. Они уже нервно озираются в поисках тех, кого не успели обрадовать халявным овощем (кабачок - овощ?). Груз ответственности, по большей части, я возлагаю на соседей справа, но это больше интуитивно, чем обосновано. Парой дней раньше, я могла ещё рассчитывать на тренера (у его родителей точно есть дом с участком), но вчера он огорчил меня поинтересовавшись нет ли у меня лишних кабачков. Помимо разочарования в овощном вопросе, это заставило меня всерьёз задуматься: что, неужели я уже похожа на человека, который отвечает за раздачу кабачков?
Может быть, это потому, что теперь уже наше поколение должно отвечать за обеспечение кабачками окружающих? А мы всё прое... пролюбили и забыли повзрослеть?
Читать далее
Третьи сутки подряд в мою квартиру приходят незнакомые мужчины. Они ходят группами по двое и по трое, и всех интересует стояк. Стояк загадочно молчит. Он застенчиво спрятан в гипсокартонный короб и через окошко печально поглядывает на непрошеных гостей.
Впрочем. Загадочен здесь не только он.
С печальными мужчинами в синей форме, которых через одного зовут Ашот, учусь разговаривать на их языке. Наверное, получается не очень хорошо, потому что "пружина Ротенберга" (на 16 или, в крайнем случае, на 22) - едва ли на самом деле принадлежит, далёкому от наших выселков, олигарху. У печальных ашотов её и нет. Возможно, долларовый миллиардер не желает передоверять этот могущественный артефакт восточным принцам с разводными ключами.
Если они сумеют договориться, то у милых девушек, живущих этажом ниже, появится вода, у моих соседей повод думать обо мне лучше. И у всех нас - смысл жизни.
Читать далее
Фантомные боли в ампутированных конечностях часто связывают с перефирическими нервами. Но так было раньше.
Новые научные исследования в этой области показали, что периферические нервы не принимают участия в формировании фантомных болей. Они возникают в головном мозге, как раз в центрах, отвечающих за схему тела. Существует даже такое расстройство BIID (body integrity identity disorder) - синдром нарушения целостности восприятия собственного тела.
Другими словами, наш мозг привыкает к определенной схеме "своего" тела и ему довольно сложно отбросить информацию об ампутированном участке. Разумеется, возникают только фантомы тех частей, которые человек имел достаточное время освоить. Как правило, речь идёт о возрасте старше 9 лет, именно с этого возраста ампутация всегда ведёт к возникновению фантома.
Читать далее
Коктейль, известный как Буравчик, на самом деле называется Гимлет. И это не что-нибудь, а гордая фамилия британского адмирала Томаса Десмонда Гимлета. Он утверждал, что нет лучшего лекарства, чем джин с лаймом. И был прав, как ни странно: именно этот напиток спасал мореплавателей от цинги.
Вот так: что в Британии адмирал, то у нас Буравчик. Франкофоны называют этот же коктейль - Годар, но им доверия нет.
🍸Сухой джин 60 мл. Расово верно брать лондонский, но как пойдёт.
🍸Сок лайма 20 мл.
🍸Сахар 1 ч.л. Если эстет, то можно брать тростниковый.
🍸Лёд 200 гр.
Всё взболтать в шейкере и процедить через сито. Украсьте цедрой лайма, вы же не моряк, в самом деле.
Читать далее
Спустя 12 лет с тех пор, как занимаюсь кошками, в сейчас времени узнала, что котята начинают играть в возрасте 4-8 недель. Поэтому мой подкидышик не заторможенный, а маленький.
Сегодня научился играть. 😌
В Швеции "места под захоронение" не продаются, а арендуются. Срок аренды - 25 лет. По прошествии этого времени, могила используется повторно.
Аренда, разумеется, платная. Она оплачивается ещё при жизни - за счёт налога, который составляет в среднем 0.22% от дохода налогоплательщика. Также в базовый пакет "похоронного налога" входит доставка тела, аренда зала для прощания и место проведения гражданской церемонии.
Читать далее
Юбилейный тридцатый факт дня поистине бесполезен сейчас, но пригодится в будущем тем из нас, кто ждёт не дождётся продолжения ПЛиО от маэстро. Особенно если и впрямь не дождётся.
Обещания завершения серии от благостного и единственного Мартина Дж. все прозрачнее и ненадёжнее, а меж тем года идут. Никто из нас не молодеет, в том числе маэстро. В какой-то момент даже взгрустнулось: теперь если завершающие сагу тома и релизнут - всё равно целиком перечитывать придётся. Отделять зерна от сериала (всё уже смешалось в голове). Потом взгрустнулось чуть сильнее - совершенно непонятно что закончится быстрее: писатель или его амбициозный проект.
Но нет места для печали отныне! Программист Лиам Суэйн с помощью нейросети ChatGPT подарил нам всем запасной вариант: две книги из цикла «Песнь льда и пламени» Джорджа Мартина. Нейминг вполне соответствует уровню ИИ: «Ветра зимы» и «Грёзы о весне». Что ж. Отложим это пока (на Новый год), но хотелось бы надеяться, конечно, что до такой запаски не дойдет.
Читать далее
В черногорском языке есть отличный ответ на вопрос почему Макар туда телят не гонял: vukojebina В прямом смысле "там, где волки еб**ся". Потому и не гонял. Очень далеко. ))
Пополнила словарь, да уж.
В "сейчас лет" я выяснила, что группа сов - это парламент. Они же символизируют мудрость, очевидно поэтому. 😳 Ну что ж, ок.
Компания кенгуру называется судом, поэтому за сов я даже переживать не стану.
В нашем городе нет моря.
Но меня штормит.
Сквозь полусонное забытье пришел сон.
Обычная улица города средней полосы России. Я спиной в полуметре от бетонного забора: ветер и пыльно. Передо мною пустая звонкая проезжая часть, кусок тротуара, растрескавшегося от времени, и угол обычной панельной многоэтажки. И тополь. Два деревца из одного корня. Листья тополя пообтрепало духотой и ветром. Ветер усиливается и мне в лицо летит сухой песок.
Душно.
Издали я слышу предостерегающие крики. И не могу обернуться. Я не знаю: относятся ли они ко мне. И, если это так, то о чем меня хотят предупредить невидимые люди.
В мой сон, с голосами людей, врывается шум: рев и гул. Дом, улицу, деревья - начинает встряхивать и я вижу все со стороны. Словно внезапно оказываясь вне своего тела. И одновременно, изнутри себя, вижу как тополя треплет и гнет ураган, а из-за дома валом ползет волна мутной воды.
Со стороны, издали, видно, как бегут мимо, пытаясь укрыться, маленькие хрупкие фигурки людей. А изнутри я оцениваю, что высота волны небольшая: метр или полтора. Все вокруг сотрясается и дрожит. Мне некуда отступить, но я знаю, что эта волна не заденет меня.
Потому, что я - жду следующую.
На секунду в мой сон вонзается мысль: откуда цунами? И тут же угасает, потому, что я уже вижу следующую волну.
Она исполинская. Медленно и красиво она вздувает мутно зеленый край за домом: выше на две или три его высоты. Пенный гребень протягивается через все небо, затмевает тусклое душное солнышко на белом раскаленном июльском небе.
Я никуда не бегу. Не спасаюсь и не кричу.
Мне уже некуда бежать.
Читать далее
Что вы знаете о конном спорте? Вот только не нужно сейчас вспоминать конкур, вольтижировку, рейнинг и другие страшные названия. У меня есть предложение получше..
Погуглите хоббихорсинг. И, да, это прям такой вид спорта (и по нему даже проводятся соревнования!). Собственно представляет из себя скачки на игрушечной лошадке. Помните, такие палки с головой скакуна? Вот.
Хоббихорсинг пришел из Финляндии и, честное слово, у меня нет никаких идей насчет того, как и кому могло взбрести в голову делать из этой игры спортивное соревнование. Но результат - очень милый. ))
Читать далее
Маникюр с УФ-лампой и тесты на клетках мышей.
Как человека с руками, меня тоже периодически посещает мысль о красивых ногтях. Счастливые люди, умеющие красить не выходя за рамочки самостоятельно, могут покинуть чат. Те из нас, кто прибегает к услугам УФ-ламп, как и я: приготовиться.
В последнее время всё чаще слышны панические вопли о том, как вредно жить с красивыми ногтями. Так вот, существующие (крайне немногочисленные, кстати) исследования говорят лишь о потенциальном риске увеличения шансов развития онкологических заболеваний. При регулярном использовании лампы.
Последнее, наиболее достоверное, исследование было опубликовано в рецензируемом научном журнале. Клетки мышей и человеков подвергали воздействию лампы на протяжении 20 минут (!! камон, моя мастер по маникюру себе такого не позволяет). В ходе испытаний 30% клеток погибло. Некоторая часть выживших - получили повреждения ДНК. Но в ходе исследования не было подтверждено, что лампы могут провоцировать онкологию. На этом хорошие новости всё.
Теперь к плохим. Солнцезащитные средства не помогают от УФ-излучения ламп. Это раз. Кожа рук быстрее стареет от них же. Это два.
Теоретически существуют специальные перчатки для маникюра, которые не одноразовые и блокируют 99% лучей. Это тоже из разряда хороших новостей.
На этом пока все.
Читать далее
Брейншторм: правда или вымысел? На самом деле, ещё в 1987 году двое психологов (Майкл Диль и Вольфганг Штробе) провели эксперимент, чтобы поставить окончательную точку в этом вопросе.
В опыте принимали участие две группы испытуемых: одни креативили все вместе, вторые - по отдельности. Всего было несколько эпизодов, а составы групп время от времени менялись. Как ни странно, выяснилось, что каждый раз индивидуалы предлагали вдвое больше уникальных идей, чем брейнштормовцы!
Диль и Штробе резюмировали это так: коллективная работа подавляет креативность отдельного человека вплоть до самоцензуры. Ну и результат помельче: участники групповых обсуждений зачастую акцентируют внимание на первой или на последней идее, а не на самой удачной, выбирая, таким образом, путь наименьшего сопротивления.
Читать далее
