Их отношения не вписываются в стандартные сценарии. Они — две тени на холодном асфальте, два мотора, два одиночества, которые случайно оказались на одной трассе. Никаких громких признаний. Только скорость, запах бензина и невысказанное между строк.

«Мы друг друга научили держать слово. Любить тихо. Умирать снова». Три года молчания. Одна случайная парта. Один дуэт. Одна ночь в гостинице. И песня, которая меняет всё...

«Мы любим разную музыку. Ты — чтобы плакать. Я — чтобы бить. Ничего страшного».

Он нырнул на дно, чтобы вынырнуть звездой. Она осталась там, где кончается свет. Руслан — рэпер, у которого есть всё: толпы фанатов, цепи, сцены. Кроме неё. Алиса днями и ночами рисует на экране телефона красной помадой — их имена, осколки прошлого, обещания, которых он не сдержал. Он говорит ей «хватит плакать», а сам задыхается в пустой гримерке, потому что видит её лицо в каждом зеркале. Он пытается забыть. Она пытается удержать. Но между ними — разведённые мосты Питера.

У них одна кровь на двоих? Нет. У них один отец на двоих? Тоже нет. У них вообще ничего общего, кроме человека, который променял двух детей на других. Он ненавидит её за то, что она есть. За то, что её мать заняла место, которое никто не звал. За то, что она смеет улыбаться. Он начинает с мелочей — холодных взглядов, острых слов, негласной войны. Но она не ломается. Она садится на мотоцикл и доказывает, что достойна быть на его трассе.