от тебя всегда пахло дюшесом, волгой и чем-то ещё очень хрупким, эфемерным, как чувство любви. из нашего августа я помню лишь тёплые ночи, наши истории у обочины и одноглазых котов, которых, кажется, мы собрали автостопом на целый дом. а помнишь был зной? доедать на неугомонной от вентилятора крышечке остатки йогурта под трель чужого магнитофона. чёлки в заколках, ноги в сандалях — все по домам! клубника в сахаре и соседский крыжовник всегда на столе, а за окном всё такая же тишь, словно вымер посёлок и мир вместе с ним. а помнишь был гром? бегать босиком по мокрой траве во дворе и не думать о завтра. тёплый чай на двоих и бесплатный энимал планет за рамой окна, пока дождь заливает весь подоконник и рассаду под ним. всё безмятежно, прямо как в детстве, триллионы лет назад. но мы до сих пор дети.