Потерять память не значит потерять интуицию. Глаза Фёдора цепляются за юношу с перевязанными запястьями из палаты напротив, уверяя, что знают его наизусть, но не помнят. Только больничные коридоры, бессонные ночи и несмешные шутки, чтобы они смогли понять, что их связывает, и связывает ли.

Говорят, химия и физика — две тесно связанные науки. А еще говорят, что их теневые стороны способны к уничтожению всего живого. Федор часто думает о том, что они могли бы остаться знакомыми, здороваться в институте и курить в перерывах на камнях у моря. Дазай молчаливо извиняется и честно шепчет о том, что не знал, к чему приведет совместная работа над научным проектом; и что их ночи будут проходить не только за книгами и формулами, но и за лечением общей усталости.