Илья Тихонов привык считать. Калории, килограммы, сантиметры. Каждое утро начинается с весов, когда воздух застревает в лёгких. Он думает, что если всё контролировать — то ничего не разобьётся. Юра Исаковский не считает ничего. Он живёт как дышит — неровно, громко, назло всем правилам. У него свои демоны, спрятанные в кармане в виде блистеров с таблетками.

Феликс слишком рано повзрослел: работа ночами, забота о брате и бесконечные тренировки ради Олимпиады. Но одна встреча в ночном магазине перевернёт его привычный мир. Хван Хёнджин появляется неожиданно — и станет тем, кто рискнёт протянуть руку, когда лёд под ногами трещит.

Антон с детства знал: любая ошибка наказывается. За фальшивые ноты били по рукам, за лишние слова — по губам. После потери родителей и попадания в детский дом он остался один на один со своим прошлым и с самим собой. Единственной отдушиной стало старое пианино на верхнем этаже, где можно было спрятаться от всех. Но однажды его услышал воспитатель — и с этого момента жизнь Антона начала меняться