Это рассказ о них - самых разрушительных ураганах Атлантического океана, самых страшных тайфунах Тихого - они носят теплые пальто зимой, варят самый крепкий кофе или напиваются в баре, злятся, молчат, празднуют, а ещё вызывают ветра и разрушают города. Ураганы с человеческими именами.

Рыжий прячет глаза за очками, а душу за ухмылкой. Рыжий не любит разговоры о том, кому и когда он снится. Рыжий рассказывает в ночь сказок о тех, кто встречает на той стороне. Она - как ночь, он - рыж, как крик солнца, но нет-нет, это только сказка, и ничего не прочесть в глазах за зелеными очками. А Мертвец просто обещал не умирать. Не совсем обещал, конечно, но Рыжий предпочитает трактовать это так.

"И море, Видаль, море! От Суматохи до Белого берега, чтобы корабли по нему и люди на кораблях! С парусами! С музыкой!" ___________________________________________ На небе снова звезды, вокруг - недостроенный, несуществующий, а потому самый прекрасный мир. Только вот есть стены в небо высотой, и между двумя мастерами именно такая. И, конечно, ничего не будет как прежде.

Некоторые люди не могут не уходить навсегда, они делают это, переступая порог и растворяясь в ожидающем за ним мире... “Прощаясь навсегда”, не прощаешься вовсе: вместо прощания происходит что-то другое." (с) Макс Фрай