Гермиона в очередной раз остаётся с разбитым сердцем и в слезах мчит к своему лучшему другу – известному фотографу Теодору Нотту. У девушки явный кризис, она занимается самобичеванием, и Тео решает доказать ей на практике, насколько она красива, прекрасна и великолепна… И насколько непозволительно слепа, раз не замечает, что давно является его самым главным вдохновением.

После проведённой вместе с Теодором ночи Гермиона таинственно исчезает. Тео, потрясённый этим, обнаруживает в её квартире странные книги, призывающие оставить мир цивилизации и соединиться с лоном природы. Спустя год поисков Тео находит её, но покидать лес Гермиона не спешит. Он очень хочет сделать всё чтобы забрать её, а она делает всё чтобы он остался вдали от всех вместе с ней.

Я слишком долго этого ждал. Если смотреть правде в глаза - то с нашей первой встречи в кабинете профессора Гекат. Тогда я всего лишь хотел победить тебя так же как и всех моих соперников, но сам оказался поверженным... И знаешь что? Впервые я не был против! Мне не захотелось реванша! Потому что твоим призом стало моё сердце, моя душа, моя плоть и кровь. Твоя победа отняла меня у самого себя и лишила всего, оставив только призрачную надежду, что однажды я так же отберу тебя у себя самой...

Что может связывать министра магии и главу преступного мира? Война. Взаимная ненависть и попытки свести друг друга в могилу. Но что если внезапно правила этой нехитрой игры сами себя перепишут? Что если один проникает слишком глубоко в мысли другого и вот они уже стоят не против друг друга, а против всего мира? Разбить стекло, украсть её, сбежать вдвоём и сжечь весь мир огнём. Только так Тео способен действовать, когда дело касается ненаглядного министра магии.

И среди осенней листвы, в пространстве между ускользающим теплом и набегающим северным ветром может расцвести нечто прекрасное. Тайная влюблённость, скрываемая годами, послужит идеальной почвой, а события войны необходимым толчком. Слишком велик риск потерять друг друга навсегда, убить того, о ком думаешь мрачными ночами. Тео не убил Гермиону. А это значит пришла пора сделать финальный шаг навстречу, стать кем-то большим чем «никем» друг для друга. Даже если сам Волан-де-Морт дёргает за ниточки.