Судьба решила всё за неё. Она думала, что белые вены, переплетающиеся на её теле собственным узором - родовое проклятье. Неизлечимая болезнь, от которой ей вскоре суждено умереть. Но всё идет вверх дном, когда в обычный день она встречает мужчину, спутавшего все её карты. Тот, кого она до дрожи в коленях боялась, старался наладить с ней контакт, доказывая ей, что они предначертаны друг другу вселенной. Зачем ей верить, если все, кто слышит его имя, просят держаться подальше?

— Твоему крошечному мозгу не понять, Поттер, что она занимается бумажной работой, которую я ненавижу, а я делаю грязную работу, которая задевает её гриффиндорские чувства. Гермиона и Драко много лет работают в Отделе регулирования магических популяций и контроля над ними, но их комфортному сотрудничеству приходит конец, когда начинают пропадать существа, и в дело вмешаются авроры.

Героине войны не к лицу якшаться с бывшим Пожирателем Смерти, а тем более выходить за него замуж. Поэтому Гермиона выходит замуж за Рона Уизли и готовится к тихой, счастливой, жизни. Никогда еще она так сильно не ошибалась в выборе. И Драко Малфой - единственный, кто может и готов помочь все исправить...

События происходят спустя десять лет после падения Волан-де-Морта. Гермиона Грейнджер, от лица которой ведётся повествование, живёт тихой уединенной жизнью. До того момента, пока в школе чародейства и волшебства Хогвартс не случается страшное и загадочное убийство, в котором замешан Спаситель магического мира - Гарри Поттер.

Волан-де-Морт дает Драко Малфою задание, не связанное с убийством Дамблдора. Летом перед шестым курсом Драко вынужден появиться в маггловском пригороде, чтобы предупредить Гермиону Грейнджер – его послали убить её родителей. Всё меняется. Эта история о том, как два заклятых врага учатся чему-то более сильному, чем ненависть – преданности.

«Не сказал нет» — эти три слова, подслушанные Миртл, стали искрой. Они зажгли в Гермионе не ярость, а запретное любопытство и ревность. Вместо того чтобы просто остановить Пэнси, она начала свою игру...

Они враждовали шесть лет. Но однажды вечером в Большом зале Хогвартса, под прицелом сотен глаз, Гермиона Грейнджер подошла к столу Слизерина и поцеловала Драко Малфоя. Просто потому что захотела. Просто потому что устала быть правильной. Просто потому что она захотела пригласить его на бал.

Война и суды позади, казалось бы, можно наконец-то попытаться жить дальше, но судьба наносит новый жестокий удар. Драко начинает медленно и мучительно угасать от древнего родового проклятия. Единственный призрачный шанс на спасение — добровольный брак с сильной магглорождённой ведьмой.

После войны в Хогвартс возвращаются все — кроме Гермионы Грейнджер. Девушка, занявшая её место, слишком чужая, слишком сломленная… Играя со временем, она всё ещё верит, что сможет победить снова.