Уилл не может вспомнить, что случилось с Майком Уилером, который чуть ли не об стену лоб себе расшибает, только чтобы побыть с ним. Эти внимательные печальные взгляды, сопровождаемые аккуратной улыбкой, начали сводить парня с ума. Особенно после того, как Майк закатил скандал с Лукасом, который вернулся без Уилла, когда они уходили в магазин вдвоем. Иногда, словно в конвульсиях, он хватает Уилла за запястье, нежно поглаживая пульс. Уилл не понимает, как ему реагировать на это.

Переполох ночью нового года.

Майк берёт себя в руки и пытается признаться. Уилл ему не верит. Они вместе во всём разбираются.

Что будет если двенадцать лет твоей жизни прочтёт лучший друг,и по совместительству первая любовь?

«Я знаю, что в прошлом письме я сказал, что мне показалось, что ты мне нравишься, но теперь я полностью убедился в этом. Ты мне нравишься. Больше, чем друг. Делай что угодно с этой информацией. Хотя нет. Ты никогда не прочтёшь это.»

Первую записку Уилл находит по окончании урока биологии в маленьком карманчике собственного рюкзака. Его руки чуть подрагивают, а губы разъезжаются в дурацкой улыбке.