Помните все эти фильмы про войны с инопланетянами, доблестные победы? Забудьте. Планета пала за три дня после того, как явился Рой. Теперь везде – ослепляющий свет, комендантский час и одно наказание за любой проступок выше среднего – смерть. Убежал – смерть. Напал на сайла или машину – смерть. Выключил свет – смерть. Смерть. Смерть. Смерть. Почему бы им нас не убить сразу? Всё просто. Мы их зверюшки. И нас осталось уже очень мало.

Звания людей нас лишили. Мы — хоры и должны подчиняться. Только это и позволяет выжить. Как обычно, как сотни раз до этого, — разденься, на колени и терпи. Непроницаемая тьма глаз сулит только ад. До смерти, а не после.

Мир у Столпов — переживший гибель и умирающий. Тонущий в Скверне и очищающийся Зерном. В нём сосуществуют невинный грех и греховная невинность, а добро носит маску зла. "...простите меня, люди, за всё хорошее, что я совершил..."

Я помню это место, помню его здесь, вымокшего, худющего, бледного. Помню и не желаю помнить, не желаю его знать. Я чувствую лишь душащую злость и досаду. Он должен был умереть, я был уверен, что он умер!

Море — северное, кусачее, колючее, неласковое. Мрак, обрамлённый в льды. Не к нему обещают отвезти возлюбленных. Не с его отмелей любуются закатом. Не на его побережье строят королевства. Но мы здесь. Замёрзшие, жмёмся друг к другу, греемся дыханием. И из воды вырастают воображаемые шпили башен...

Третья часть Демиурга. Взгляд с Иверы. О том, как на одну проблему можно смотреть с разных сторон. Не жесть, но иногда читать тяжело. Как про войну...