Когда война разрушила его жизнь до основания, а любовь превратила внутренности в развеивающийся по ветру пепел, тишина с дальними отзвуками реквиема и молчание — это единственное, что ему осталось. И потому он молчал, даже когда хотел сказать слишком многое. Это вдруг стало важнее всего.

2037 год. Андроид-бум. Машины повсюду. На улицах, в домах, в фильмах и даже в спорте. Джеффри Фаулер, текущий президент Android Skating Union, предлагает Гэвину Риду, фигуристу-одиночнику, завершившему любительскую карьеру много лет назад, должность тренера. И тут: https://archiveofourown.org/works/25072801/chapters/60731842

"Разберись с этим", — Гэвин и не подозревал, что один короткий приказ перевернёт к чёрту всю его рутину. А особенно — что "это" окажется язвительным и охеревшим в край информатором.

Татуировщик и детектив — одна случайная встреча свела их вместе и положила начало чему-то новому. Дружбе, как надеется Ричард, Гэвин же подозревает нечто другое.

Тина была, блядь, провидцем, сама Пифия была ее бабкой, не иначе — ведь как объяснить то, что Гэвин с липким ужасом заметил у себя внутри? Чертову срань под названием «чувства» к ебучему холодильнику в белом пиджачке, к морозильной камере заместо души.

... – Ну, с Новым Годом, — Рид протянул свой стакан, где на дне в маленькой лужице плавали остатки льда. — С Новым, — Ричард чокнулся с ним пустым бокалом. С сожалением повертел в своей руке. — Слушай, я — пустой, а к бару идти, наверно, уже смысла нет, — Гэвин кивнул. Тоже на свой пустой стакан покосился. — Если хочешь, то у меня в номере есть бутылка Джонни Уолкер чёрного. Не супер, конечно, но получше их местного тут...

День, когда детектив Рид сменил «этот сраный андроид» на «мой сраный андроид», стал чёрным днём для всей полиции Детройта.

Он не уберег его, не защитил, позволил заслонить себя от взрыва. Теперь он будет рядом всегда, станет его потерянной правой рукой и сделает всё возможное и невозможное, лишь бы вернуть Гэвину его прежнюю жизнь.

Гэвин Рид ненавидит андроидов, свою работу и особенно — андроидов на своей работе. Он давно выгорел и ждал одного: когда его заменит очередная жестянка. Но вместо заслуженного забвения получает парное задание под прикрытием: операцию на круизном лайнере и идиотскую легенду — он влюблён в робота, самого высокомерного из всех возможных. Их ждут дурацкие тренинги, ужины при свечах и необходимость играть роль, от которой обоих тошнит. Семь дней в одной каюте. Семь дней — от ненависти до… чего?

В департаменте полиции Детройта, когда андроиды уже получили права, Гэвин Рид и его окружение остаются последним бастионом ненависти к искусственному интеллекту. Но жизнь умеет преподносить сюрпризы, особенно когда у тебя нет другого выбора. Теперь Рид вынужден делить временные апартаменты с Ричардом, моделью RK900 — воплощением идеального андроида, который совершенно не умеет демонстрировать эмоции, не принят коллективом и отчаянно пытается понять, как это — искренне улыбаться.