Любой мальчик вырастет в мужчину, а потом, наверное, влюбится. Или иначе: любой мальчик влюбится в мужчину, а потом, наверное, вырастет. Говорят, от перемены мест слагаемых сумма не меняется.

Этот мужчина болен хроническим символизмом и считает себя драконом, сжигающим собственное нутро. На безлюдном шоссе вдали от города он встречает человека, любовь к которому живет в нем со студенческих лет, и впоследствии узнаёт, что тот тоже болен. Болезнью несколько страшнее, но тоже похожей на самосожжение. [Случайная встреча спустя сорок месяцев разлуки, чтобы двое увидели, во что разрыв превратил каждого из них.]

Тэхён убеждён, что под его кроватью кто-то живёт.

Важно не то, с чего их история началась (с ненависти, оскорблений и презрительных взглядов). Гораздо важнее то, чем она закончилась (любовью, любовью, любовью).

— Мы с тобой не друзья. Запомни уже нахрен: не друзья. И никогда не будем.