Он пишет музыку, которой больше не слышит. Для других - свет, аплодисменты, яркие мелодии, от которых мир кажется живым. Для себя - вязкая тишина, где звук превращается в пепел. Каждая нота держит его на грани, как тонкая нить, связывающая с тем, что он когда-то называл жизнью. Но появляется человек, и всё, что было выстроено из темноты и привычки, начинает рушиться. Его прикосновение - боль, его присутствие - угроза. Он может похоронить то, что ещё держится, или вернуть то, что давно умерло.

— Впервые в жизни я испытываю огромное удовольствие от победы, — произнёс Чонгук, крепко прижимая Тэхёна к стене, глядя на него хитрым взглядом и кривя губы в слегка хищной улыбке. — Game over, малыш. — Пошёл ты! — гневно бросил Тэхён, собрав всю силу, оттолкнул Чонгука и решительно вышел из комнаты.

Цепочка формирования психической зависимости очень проста: употребление психоактивного вещества — возбуждение зоны награды — получение наслаждения — память о наслаждении — желание испытать его снова тем же, уже известным и достаточно простым способом.

Два раза в неделю, восемь раз в месяц, сто четыре раза за год — приблизительно сто десять встреч с Чон Чонгуком, включая парочку незапланированных. «Это не станет проблемой», — убеждал себя Тэхён. Какие-то сто десять встреч! Он сможет. Он ведь сможет, да?..

«Мне нужен хозяин в доме, чтобы безжалостный с другими, но ласковый со мной. Надо будет – стану добиваться, если тебе важно, чтобы всё было как у людей. Год, два? Не побоюсь напрячься, — слова господина Чона – гром среди ясного неба: — Я даже не побоюсь тебя полюбить, если это так необходимо».